2026年4月25日,華盛頓希爾頓酒店,白宮記者協會晚宴正在進行。特朗普也在場。
晚上八點四十分左右,一個黑衣男子扛著霰彈槍沖過安檢點,朝特勤局特工開了槍。兩分鐘不到,這人就被按在了地上。
特朗普緊急撤離,現場幾百號記者和政商界人士全趴在地上。全世界都在等一個答案:開槍的人到底是誰?答案公布之后,輿論直接炸了。
![]()
不是因為這人有多危險,而是因為他的身份太出人意料了。槍手叫科爾·托馬斯·艾倫,31歲,加利福尼亞人,職業是教培機構的兼職教師。
2017年畢業于加州理工學院,機械工程專業。看到這個學歷的時候,我們第一反應是——搞錯了吧?加州理工是什么學校?
很多人可能不太熟悉。全校本科加研究生攏共兩千來人,教授大概三百個,歷史上出過47個諾貝爾獎得主。人均諾獎密度,全球找不出第二家。
![]()
錢學森就是從這里拿的博士,費曼在這兒當了大半輩子教授。你要是對標國內,加州理工的機械工程,大概相當于清華最王牌的工科專業。
艾倫不是靠關系進去的。公開資料顯示,他出身普通家庭,黑白混血,純粹靠腦子考上的。
在校期間參加過工程設計大賽,2016年他帶隊拿過加州理工第31屆年度工程設計大賽的冠軍。2017年還在一個學術會議上展示了自己發明的輪椅緊急制動裝置。
![]()
這種履歷,放哪個國家都算得上"天之驕子"四個字。更厲害的是,2014年暑假,他本科還沒畢業,就去了NASA的噴氣推進實驗室做研究實習,方向是天體物理學。
JPL后來也確認了這件事。這個實驗室是什么級別?火星探測器"好奇號"就是從那兒發射的。
一個本科生暑假就能進JPL搞研究,這腦子得多好用。擱我們這邊想想,清華機械工程本科,大三暑假去航天五院實習,回來保研讀博,進體制,穩穩當當的路線。
哪怕最差,中航工業、航天科技集團也是保底的。但艾倫的人生走向,從2017年畢業那一刻開始,就拐了。
![]()
畢業之后,他沒進NASA,沒進洛克希德·馬丁,也沒進波音。他去了南帕薩迪納一家叫IJK Controls的小公司,干了一年機械工程師。
這公司你上網搜都搜不到什么信息,就是工業控制領域一個不起眼的小作坊。加州理工畢業的人去這種地方,就好比清華畢業去了個縣城零件加工廠。
一年之后,這份工作也沒了。他短暫地在一家叫Su-Kam的教育科技公司做了一陣軟件開發。
再往后,他給自己找了兩條路:白天在C2教育公司當兼職教師,輔導高中生備考申請大學;晚上回家做獨立游戲開發,在Steam上架了一款自己寫的小游戲。一個曾在NASA研究天體物理的人,靠教高中生和接游戲外包養活自己。
你說他躺平了嗎?沒有。2024年12月,C2教育還給他頒了個"月度最佳教師"。
![]()
他教得認真,學生評價也不錯。他的研究生導師后來接受采訪時也說,這是一個非常優秀的學生,上課永遠坐第一排,經常課后發郵件討論問題。
2025年,他又去加州州立大學多明格斯山分校讀了個計算機科學碩士。這所學校和加州理工的差距,我們就不多說了。為什么去這種學校?
兩個字:便宜。他需要一個計算機學位來讓簡歷好看一點,但兜里實在沒多少錢,之前的學生貸款還背著。
他在領英上的自我介紹寫了三句話,大意是:學歷是機械工程師和計算機科學家,經驗是獨立游戲開發者,天生是一名教師。你把這三句話拆開看——學的東西用不上,做的事情不穩定,能糊口的只有教書。
三句話濃縮了一個頂尖理工科畢業生在美國的全部窘迫。問題出在哪?出在美國的產業結構上。
美國這幾十年干了什么?制造業一路外遷,華爾街賺得盆滿缽滿,硅谷碼農年薪百萬。但學機械的、學航天的、學材料的那批理工科學生呢?
![]()
畢業一看,對口崗位正在成片消失。你去美國的理工科論壇逛一圈,大量帖子都在問同一個問題:我學了工程,我該去哪?
底下的回答幾乎一模一樣——轉碼。學航天的轉碼,學機械的轉碼,學化工的轉碼。好像整個美國只剩下寫代碼這一條活路。
偏偏在這個節骨眼上,特朗普又補了一刀。2025年,特朗普政府提出NASA預算削減方案。
擬議的預算將NASA的科學撥款砍掉近一半,整體經費從248億美元壓縮到188億美元,降到2015年以來的最低水平。航天領域本來崗位就少,這一刀下去,大量項目凍結。
博士后都在找出路,更不用提一個拿著本科學歷的前實習生了。艾倫2014年待過的那個JPL實驗室,它自己的前途都懸著。
NASA預算被砍,航天口的路徹底堵死。教培市場也不好過,AI工具沖擊之下,輔導學生的單子越來越少。游戲行業同樣一片蕭條。
![]()
三條路同時收窄,一個31歲的加州理工畢業生被卡在了中間,進退不得。據報道,他的姐姐告訴執法人員,艾倫在卷入洛杉磯的一些左翼運動后,開始頻繁發表激進言論,并開始買槍和定期去射擊場。
執法部門確認他2025年8月合法購買了案發時使用的那把霰彈槍。也就是說,從拿到那個"不太值錢"的計算機碩士學位到動了殺心,中間的窗口期并不長。
調查人員發現,艾倫跟一個叫"覺醒者"的組織有關聯,還參加過加州的"無王抗議"活動。動手之前十分鐘,他把一份所謂"宣言"發給了家人,里面全是對特朗普政府的憤怒,把特朗普叫作"叛徒"。
4月28日,聯邦法院正式起訴他,罪名包括企圖暗殺美國總統、跨州運輸槍支等。我們回過頭再看這個人的人生。每一步他都沒做錯。
考最好的學校,學最難的專業,去最頂級的實驗室實習,失業了也沒放棄,又讀了個碩士,又去教書。他的前隊友說過一句話:別人要花大力氣去學的東西,他不用,那些東西對他來說輕輕松松。
就這么一個人,走到31歲,在教培機構拿著兼職工資,背著學生貸款,住在洛杉磯郊區。好學校,好成績,爛工作。
這八個字不是在說一個人,是在說一整代美國理工科畢業生正在經歷的困局。美國用全世界最好的大學培養出全世界最聰明的腦袋,培養完之后告訴他們——我們這兒不需要工程師了,你們轉碼吧。
等他們轉完碼,又告訴他們——AI來了,碼農也不需要了。所謂"美國斬殺線",過去大家以為只砍底層,砍流浪漢,砍癮君子。
這一回,加州理工的畢業生也被砍到了。斬殺線的含金量,確實又升級了。
![]()
當一個國家用二十年把一個年輕人磨成一把鋒利的刀,磨完之后跟他說"我們這兒不切菜了"——有人會認命,有人會離開,但總有人會選一種極端的方式把憤怒釋放出來。這顆子彈打不打得中特朗普不重要,重要的是它暴露了美國社會內部一條越來越深的裂縫。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.