京東員工買了房，美團(tuán)也為騎手發(fā)放現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，上限可達(dá)10萬元

補(bǔ)貼大戰(zhàn)一打，幾百億利潤(rùn)灰飛煙滅；總部一聲令下，數(shù)十萬騎手隨時(shí)待命。但當(dāng)戰(zhàn)火燒到人的層面，光靠算流量和補(bǔ)貼成本，已經(jīng)撬不動(dòng)人心了。京東用社保和房子把快遞員焊在十年工齡上，美團(tuán)用一次見義勇為的表彰讓送餐小哥在鏡頭前找回職業(yè)尊嚴(yán)。前者是一部把人力從成本轉(zhuǎn)成資產(chǎn)的老式加法，后者是一場(chǎng)在靈活用工汪洋里找坐標(biāo)的精密實(shí)驗(yàn)。

哪個(gè)更可靠？哪個(gè)更長(zhǎng)久？沒人知道最終答案。但有一點(diǎn)很清楚：即時(shí)零售的終局之戰(zhàn)，從來不是比誰燒錢最多、也不是比誰補(bǔ)貼最高。真正看的是，當(dāng)所有補(bǔ)貼和獎(jiǎng)?wù)碌拇碳ざ枷酥螅l還能留住那600萬人和4.2萬個(gè)十年老兵的初心與信仰。而這，賭的就是人心。

京東在亦莊總部搞了“一線員工日”授勛。入司剛滿10年的周偉建從快遞員一路做到站長(zhǎng)，十年間靠著穩(wěn)定的收入加公積金貸款，在家鄉(xiāng)買下一套110多平的兩居室。授勛現(xiàn)場(chǎng)他說了句大實(shí)話：還要在京東繼續(xù)干十年，未來也希望孩子來京東工作。

這不是一個(gè)元老的特權(quán)。過去二十年間，京東在物流基地和員工公寓上累計(jì)投了220多億。設(shè)了個(gè)百億級(jí)的住房保障基金，專門給員工提供購(gòu)房無息貸款，一線員工申請(qǐng)占比高達(dá)77%。十年下來，上萬名一線員工靠這個(gè)政策買了房。

美團(tuán)一季度給近200位這樣的騎手發(fā)了專項(xiàng)激勵(lì)，現(xiàn)金、家庭旅游補(bǔ)貼、大病保障加起來數(shù)百萬。獲得“見義勇為”“好人好事”激勵(lì)的騎手同比增了150%。

要看清這筆賬，沒那么容易。

騎手這份工作在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)輿論中的地位一直極其矛盾。說它沒門檻吧，它讓負(fù)債百萬的人兩年還了40萬，也讓無數(shù)走投無路的中年人找到了臨時(shí)飯碗。說它有尊嚴(yán)吧，超時(shí)罰款算法壓榨、假騎手?jǐn)[拍賣慘博流量、MCN機(jī)構(gòu)批量編造苦情劇本，《法治日?qǐng)?bào)》報(bào)道美團(tuán)已配合公安、網(wǎng)信部門查處了50余起以騎手為噱頭博眼球的案件。這些黑色產(chǎn)業(yè)鏈正在用最低的成本解構(gòu)整個(gè)騎手群體的社會(huì)形象。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)的社會(huì)認(rèn)知長(zhǎng)期停留在“被壓榨、被同情的弱勢(shì)群體”這個(gè)層面，從業(yè)者的自我認(rèn)同和價(jià)值感只會(huì)日漸萎縮。

美團(tuán)顯然看到了這點(diǎn)。從2021年設(shè)立“先鋒騎手”表彰，到2025年正式升級(jí)為“好人好事”和“見義勇為”兩項(xiàng)長(zhǎng)期激勵(lì)，再到如今單次最高可獎(jiǎng)10萬元、已累計(jì)超1500名騎手獲獎(jiǎng)，這幾百萬花出去，買的不是短期PR，而是騎手群體在公共輿論中的完全不同的位置。

而這種徹底翻轉(zhuǎn)一個(gè)人職業(yè)定義的力量，根本不是幾百萬獎(jiǎng)勵(lì)金所能衡量的。那個(gè)從下水道救出孩子的四川騎手陳俊飛，妻子和兩個(gè)女兒被請(qǐng)到表彰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，女兒當(dāng)眾說：“爸爸，你就是我心中的大英雄”。那一刻，你很難再用“被算法綁架的廉價(jià)勞動(dòng)力”來定義這個(gè)職業(yè)——平臺(tái)購(gòu)買的，正是這種難以被量化卻極為稀缺的社會(huì)公約數(shù)。

如果透過這“好人好事激勵(lì)計(jì)劃”的敘事外殼往下看，能隱隱觸摸到一條更深、也更隱秘的線索——美團(tuán)想讓這600萬騎手成為一群被城市需要的人，而不是城市想擺脫的秩序破壞者。

過去兩年，互聯(lián)網(wǎng)外賣平臺(tái)經(jīng)歷了一輪從“負(fù)向管控”向“正向激勵(lì)”的系統(tǒng)性治理轉(zhuǎn)變。2024年底全國(guó)主要城市上線防疲勞機(jī)制；2025年大規(guī)模推進(jìn)“不闖紅燈”安全獎(jiǎng)勵(lì)——騎手堅(jiān)持不闖紅燈每單都能額外獲得獎(jiǎng)勵(lì)，有騎手一周光獎(jiǎng)金就領(lǐng)了700多元，美團(tuán)甚至設(shè)立了整整一個(gè)億元安全獎(jiǎng)金池。隨后跟進(jìn)的是取消超時(shí)扣款、用“服務(wù)星級(jí)”積分替代“超時(shí)罰款”、站點(diǎn)培訓(xùn)急救技能和AED使用。

這套打法和之前那種“犯錯(cuò)才罰”的負(fù)向管控模式完全不同。在數(shù)字管理的冰冷世界里，真正可怕的不是“被懲罰”，而是“從未被看見”。好人好事這張網(wǎng)兜住的，正是這種最可怕的渙散。

過去大家只知道騎手在路上闖紅燈、超速、逆行，沒人知道一個(gè)騎手兜里隨身揣著急救包、能熟練操作AED、一年參與了149次紅十字救援。當(dāng)美團(tuán)把“好人好事”做成季度性制度化表彰、線上線下同時(shí)鋪案例，本質(zhì)上是在給騎手提供一套完全不同的自我敘事框架——從“算法打工人”切換為“城市熱心人”。這種身份的轉(zhuǎn)換，也恰是美團(tuán)高管口中“從管理向服務(wù)轉(zhuǎn)型”的真正內(nèi)核。

回到“好人好事”這件事。美團(tuán)一季度近兩百名見義勇為的騎手，直接從平臺(tái)領(lǐng)到現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，上限能達(dá)到10萬元。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀今年特別頒給了8名美團(tuán)騎手和1個(gè)配送團(tuán)隊(duì)。跟以往騎手被看見的方式完全不同——過去騎手上新聞，要么是交通事故，要么是跟顧客吵架，要么是被算法逼得闖紅燈。但這群把倒地病人拉回來的騎手，這群用手托舉幾百斤鋼架的騎手，這群隨身帶著AED設(shè)備、一年參與140多次救援的騎手，正在被這個(gè)平臺(tái)用一種全新的敘事方式推到聚光燈下。

這可不是單純的企業(yè)搞公關(guān)。這是平臺(tái)在告訴每一個(gè)騎手、也告訴整個(gè)社會(huì)：你不是這臺(tái)巨型機(jī)器上隨時(shí)可以替換的螺絲釘，而是一個(gè)會(huì)救人、能救人、被尊重的城市守護(hù)者。

我認(rèn)為，京東的做法更像手藝人，花二十年把一輛戰(zhàn)車從輪子到盔甲全給換了一遍；美團(tuán)的做法更像指揮官，在千軍萬馬沖鋒時(shí)給每一個(gè)人及時(shí)遞上面包和勛章。