梳子上纏著的頭發(fā)，比我掉的還多

“習(xí)慣是一種頑強而巨大的力量，它可以主宰人生。”

• ——培根《論習(xí)慣》

每天早上洗完臉，我會站在衛(wèi)生間鏡子前梳頭。用的是一把桃木梳，深褐色的，齒很密，握在手里有點分量。這把梳子跟了我七年，從一個路邊小店買的，當(dāng)時好像是十五塊。現(xiàn)在梳背上裂了一道小縫，從中間往下延伸，像冬天手上皴了口子。

最邊上一根齒斷了半截。不是摔斷的，是用久了自然斷的。斷的那根齒還剩一小截，比旁邊的矮一截，梳到那個位置的時候，頭皮上會有一個小小的空擋。我習(xí)慣了，每次梳到那兒自動慢下來，讓旁邊的齒補上那個位置。

上個月有天下班路過那家店，已經(jīng)換成奶茶店了。門口排著年輕人，我站那兒看了一眼，想這要是梳子哪天徹底不能用了，我去哪兒買。

后來我試著買過一把新的。超市貨架上拿的，寬齒的，說是防靜電，十八塊九。回家用了一次，梳完放在臺面上，第二天早上手伸過去，還是拿起了那把舊的。

不是新的不好用。新的梳齒完整，梳起來順順的，但就是不對。太輕了，握在手里沒分量。梳齒劃過頭發(fā)的時候太滑了，沒有那種微微的阻力。舊的那把有阻力，齒尖碰到頭皮，力度剛剛好，不輕不重，像它知道我的頭型。用了七年，它當(dāng)然知道。

這把梳子跟著我搬過兩次家。第一次是從一個合租房搬到現(xiàn)在這個小區(qū)，打包的時候我把它和牙刷杯子卷在一條毛巾里。第二次是從六樓搬到同單元的十樓，東西不多，我把它放在隨身背的包里，跟身份證錢包放在一起。不是故意這么寶貝它，是順手，用慣了的東西就是會跟著你走。

我在想，一件東西用七年是什么概念。七年前我什么樣，七年后我什么樣，中間發(fā)生了多少事，這把梳子都在。早上六點半起來梳頭，晚上睡前梳幾下頭皮。這些時刻它是唯一跟我身體直接接觸的東西。它碰過的地方，我自己可能都沒那么認真地碰過。

前段時間看一個訪談，有個人說他每天早上喝咖啡的杯子用了二十年。杯把斷了粘過，杯沿磕了個小缺口，他每天用它喝第一杯咖啡。記者問他為什么不換，他說，換杯子那天早上，那杯咖啡就不是以前的咖啡了。我當(dāng)時覺得這人有點軸，現(xiàn)在站在衛(wèi)生間拿著這把斷齒的梳子，我懂了。

不是迷信，是習(xí)慣對身體有一種馴服。你用過很久的東西，它不再是一個東西，是你身體的外延。手知道握在哪里最舒服，頭皮知道哪根齒會先挨到。你用它的同時它也在用你，用你的手、你的力度、你每天重復(fù)的動作，把自己變成你的形狀。

這把梳子斷齒三個月了，我沒換。不是舍不得十五塊錢，是舍不得那七年——七天我都不一定記得住，七年的每天早上，它就躺在同一個地方，等著同一個動作。這個世界跟我有關(guān)系的東西不多。有些東西在我跟前只待一陣就消失了，有些我待了一陣就離開了。它沒有，它一直都在。

衛(wèi)生間的燈是暖黃色的，照在梳子上，斷掉那根齒的斷口已經(jīng)不尖銳了，被頭發(fā)磨圓了。梳子背上那道裂縫也沒繼續(xù)裂下去。可能還能用很久。可能某天啪地一下徹底斷了。不知道。反正現(xiàn)在每天早上照樣拿起來，照樣從發(fā)際線往后梳，照樣在斷齒那兒慢一下。

梳完把梳子清干凈，纏在上面的頭發(fā)繞兩圈扯下來扔垃圾桶，梳子放回鏡子下面的托盤里。它躺在那兒，等著明天早上。我會來，它會在。這個約定比很多約定都靠得住。