公司破產，老婆要跟我離婚，別以為我不知道，她在外面有人

臘月二十三，小年夜。

我蹲在自家工廠的門口，手里攥著法院的封條，指節發白。冷風從廠房的鐵皮縫里灌進來，嗚嗚地響，像哭。

廠里最后一批貨，半個月前就被債主拉走了。三百多萬的債，壓得我喘不上氣。我點了根煙，煙霧散在冰冷的空氣里，嗆得眼眶發酸。

手機震了一下。

是老婆劉芳發來的微信："晚上別回來吃飯了，我去我姐家。"

我苦笑了一聲，沒回。這已經是她這個月第六次"去她姐家"了。

別以為我不知道。她在外面有人。

我叫陳建國，今年四十七，土生土長的豫北人。二十年前，我揣著借來的兩萬塊錢，在鎮上開了個小五金廠。那時候劉芳跟著我，住工棚、啃饅頭，冬天手上的凍瘡裂開了口子，她也不吭聲，咬著牙幫我清點貨物。

日子是一點點好起來的。廠子從三個人干到三十個人，從租鐵皮房到蓋了兩層小樓。鎮上的人提起陳建國，都豎大拇指："能人！"

可誰知道呢，去年原材料漲價，幾個大客戶突然毀約，資金鏈斷了。我四處借錢，銀行的、親戚的、朋友的，拆東墻補西墻，最后墻全塌了。

廠子倒了，車賣了，城里那套房也抵了債。

劉芳的臉色，就是從那時候開始變的。

她不再問我"今天累不累"，不再給我留一碗熱湯。我半夜回家，屋里黑著燈，她背對著我躺著，呼吸均勻得像故意裝睡。

上個月，我去縣城辦事，在商場門口看見她從一輛黑色轎車上下來。副駕駛坐著個男人，四十出頭，戴金絲眼鏡，白白凈凈的。她沖那人笑了一下，那種笑，我已經很多年沒在她臉上見過了。

我的心像被人攥住，擰了一把。

我沒當場沖上去。我蹲在路邊的花壇后面，看著那輛車開走，看著劉芳提著兩個購物袋往公交站走，腳步輕快得像個姑娘。

那天晚上我喝了半斤白酒，坐在出租屋里給兄弟老張打電話。老張在電話那頭沉默了半天，說："建國，你先別沖動。你現在這個樣子，鬧起來對誰都沒好處。"

我說："我不鬧。我就是心里堵得慌。"

老張嘆了口氣："你想想，你廠子好的時候，芳嫂跟了你二十年，沒享過什么福。現在廠子垮了，她心里也苦。人在苦的時候，有人遞根稻草，誰不想抓？"

我掛了電話，把酒瓶摔在地上。

可摔完了，我又默默把碎玻璃掃干凈。出租屋的地板薄，樓下住著個帶孩子的寡婦，別嚇著人家。

日子還是照過。

我白天出去找活，工地上扛水泥、搬磚，一天一百五。晚上回來渾身酸疼，洗完澡倒頭就睡。劉芳偶爾回來，我們像兩個陌生的室友，各睡各的。

直到那天，她把離婚協議書擺在了飯桌上。

"建國，簽了吧。"她的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。

我看著那張紙，上面的字一個個往我眼睛里扎。財產分割那一欄幾乎是空的——我們已經沒什么可分的了。

"是因為那個男人？"我問。

她愣了一下，隨即別過臉："什么男人？我不知道你說什么。"

"黑色轎車，金絲眼鏡，商場門口。"我一字一句說，聲音比自己想象的平靜。

空氣凝固了。廚房水龍頭沒關緊，滴答、滴答，一下一下砸在不銹鋼盆里。

劉芳沉默了很久，久到我以為她不會開口了。然后她突然紅了眼眶："陳建國，你知不知道，這兩年你每天除了廠子就是廠子，后來廠子沒了，你每天除了喝酒就是喝酒。我跟你說話，你不理；我半夜哭，你聽不見。那個人……他姓周，是我高中同學，他離了婚，剛好聯系上了。他陪我說說話，我有什么錯？"

她的眼淚掉下來，一顆一顆砸在離婚協議書上，把"劉芳"兩個字的墨跡洇開了。

我張了張嘴，滿肚子的質問到了嗓子眼，一個字也說不出來。

因為她說的是事實。

那晚我一個人在出租屋坐了一整夜。窗外的風裹著鞭炮的硫磺味灌進來，鄰居家在炸丸子，油鍋滋啦啦響，小孩子的笑聲從樓道里傳上來。

是快過年了啊。

我想起二十年前的第一個年。那時候廠子剛開張，賬上只剩三百塊。劉芳用兩塊五毛錢的豬頭肉炒了盤下酒菜，我們倆坐在工棚里，看一臺十四寸的黑白電視。她靠在我肩膀上說："建國，咱以后肯定能過好日子。"

我當時拍著胸脯說："放心，有我呢。"

可后來呢？好日子來了，我把她扔在了身后。忙應酬、忙訂單、忙著做"能人陳建國"。她一個人帶孩子、伺候老人、操持家里。好日子沒了，我又只顧著自己的頹廢，連她的眼淚都聽不見。

不是她變了。是我先弄丟了她。

第二天一早，我沒簽那份協議。我把它疊好，放進抽屜里，然后出了門。

我去了趟菜市場，買了半斤豬頭肉、兩棵白菜、一袋面粉。回來把出租屋從頭到尾擦了一遍，窗戶擦得透亮。

下午劉芳回來拿換洗衣服，推開門愣住了。

桌上擺著兩盤菜，一碗手搟面，熱氣騰騰的。

我站在廚房門口，圍裙上沾著面粉，說："先吃飯，有話吃完說。"

她沒動。

我又說："芳，這些年是我對不住你。廠子沒了我可以再掙，可要是你沒了，我掙再多有什么用？"

我看見她的嘴唇抖了一下。

窗外又響起鞭炮聲，這次離得近，噼里啪啦的，震得窗玻璃嗡嗡響。

她坐下來，拿起筷子，低著頭吃了一口面。然后眼淚就掉進了碗里。

那碗面，她吃了很久很久。

后來的事沒那么圓滿。她到底跟那個姓周的斷沒斷干凈，我不確定；我到底能不能東山再起，也不好說。生活不是電視劇，沒有一頓飯就能解決的問題。

但至少那個晚上，我們二十年來第一次把話說開了。

有些婚姻散了，不是因為外面的人，是因為屋里的兩個人，先把彼此弄丟了。

日子嘛，破了可以補，人走了就真回不來了。這個道理，我陳建國四十七歲才想明白，但愿不算太晚。