一個人住五年，我并不孤單

有人問我：“你一個人住了五年，孤不孤單？”

我想了想，笑著說：“說實話，我現在連做飯都覺得是一種享受。”

這話不是安慰別人，是我的真心話。

五年前，老伴走了。兒女都在外地工作，一年回來一兩次。那時候我心里空落落的，像丟了什么東西似的。頭一年，我連飯都不想做。一個人吃什么都一樣，有時候啃個饅頭就算一頓，有時候下面條，吃完連碗都懶得洗。

那時候要是有人問我孤單不孤單，我一定會說：“孤單，怎么不孤單？”

可是日子總要過下去。

開始的時候，我逼著自己出門走走。早上到公園轉轉，看人家打太極、跳廣場舞。慢慢熟了，也跟著活動活動。有個老太太看我總是一個人，拉我去參加他們的合唱隊。我五音不全，但跟著哼哼也挺開心。

真正讓我覺得日子有滋味了，是從學做飯開始的。

有一天，我在超市看見一把青菜，特別新鮮，就買回來了。回家炒了一盤，雖然鹽放多了，但吃起來有種久違的熱乎勁兒。從那以后，我開始認真琢磨做飯這件事。

早上起來，煮一碗小米粥，配上自己腌的蘿卜干，熱乎乎的，喝得渾身舒服。中午炒個菜，葷素搭配著來。晚上簡單點，下碗餛飩或者做個湯面。

做飯這件事，說簡單也簡單，說講究也講究。我學會了自己搟面條，和面、醒面、搟皮、切條，一套做下來，心里特別踏實。燉湯也是一樣，把排骨焯水，放姜片、蔥段，小火慢慢燉，滿屋子都是香味。

我現在每天最享受的，就是坐在飯桌前，一個人慢慢吃。沒人催你，也不用跟誰搶電視遙控器。想吃辣就多放辣椒，想吃淡就少放鹽。有時候還會倒一小杯酒，慢慢抿兩口。

到了周末，我會多做一些，給兒子兒媳打電話說：“給你們帶了吃的，放冰箱里，熱一熱就能吃。”他們回來的時候，看冰箱里塞滿了我做的東西，總是笑著說：“爸，你做的比外賣好吃多了。”

其實我知道，他們說的是真話，也是想讓我高興。

現在想想，我主動想做些好吃的，大概是因為心里踏實了。這五年，我學會了怎么跟自己相處。一個人住，不是沒有人，而是有了安靜，有了自在。

做飯的時候，洗菜切菜，開火關火，每一個步驟都清清楚楚。就像這日子，一天一天過，不急不慢。鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，我坐在旁邊擇菜，收音機里放著老歌。這樣的時刻，哪有什么孤單？

所以你看，孤單不孤單，不在于是不是一個人住，而在于你有沒有把自己的日子過好。

我現在啊，廚房就是我的樂園。今天燉了排骨湯，明天準備包餃子。生活有滋有味，日子熱氣騰騰。這么好的日子，哪來的孤單？