銀杏什么都看見了，包括全裸的梁朝偉

這些東西放在一百年的尺度下，好像都成了過眼云煙，只有那棵樹一直在，是所有人的“寂靜的朋友”。

文 | 阿布

梁朝偉的新電影《寂靜的朋友》，是從一顆銀杏種子開始的。鏡頭盯著它，看它發(fā)芽。看著那個細(xì)小的生命努力往上拱……

然后，梁朝偉出現(xiàn)了。他演的是香港神經(jīng)學(xué)家王教授。

剛登場的時候，他手里拿著針線，在給一個嬰兒縫制玩偶。他想看看嬰兒在玩這個玩具的時候，腦子里會有什么樣的波動。實(shí)驗(yàn)結(jié)果挺有意思：嬰兒在面對新事物時，大腦活躍的區(qū)域和大人完全不同。

看到這兒，你以為這會是一部探討腦科學(xué)的紀(jì)錄片。但鏡頭一晃，王教授坐上了去德國的飛機(jī)。他去那里的馬爾堡大學(xué)做學(xué)術(shù)交流——結(jié)果剛到那兒，新冠疫情就暴發(fā)了。原本熱鬧的校園，成了一座空城。影像里也透出一種冷峻，空氣里好像真的能聞到消毒水的味道。人去樓空，剩下的只有王教授，還有另一位同樣困在那里的異國人，還有校園里那棵百年樹齡的、碩大的銀杏樹。

梁朝偉在這個環(huán)境里顯得特別合適——你甚至可以聯(lián)想到他在其他電影里和樹洞的著名交流——寂靜的朋友，梁朝偉自己大概就屬于寂靜的朋友吧。

他本來就是一個擅長演沉默的人，那種在空蕩蕩的房間里待著的、不被打擾的頻率，跟他本人的氣質(zhì)很貼近。他在電影里更像是一個帶路的人，一個后來者。因?yàn)樗倪@個地方，其實(shí)藏著過去一百年的影子。

執(zhí)導(dǎo)這部電影的是匈牙利導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂。如果你看過她之前的代表作《肉與靈》，大概會記得那種在冰冷的現(xiàn)實(shí)生活里糅進(jìn)一點(diǎn)奇異夢境的感覺。

《肉與靈》

在那部拿了柏林金熊獎的電影里，兩個在屠宰場工作的男女，在夢里變成了鹿。茵葉蒂一直很關(guān)注那些無法言說的聯(lián)系，那些在肉體之外發(fā)生的共鳴。

導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂

在《寂靜的朋友》里，她把這種關(guān)注放到了更長的時間尺度上。

當(dāng)王教授在2020年的空城里徘徊時，畫面忽然變成了黑白，一位20世紀(jì)初的女性登場：

她是當(dāng)時唯一能進(jìn)入大學(xué)校園的女子，在那個男權(quán)當(dāng)?shù)赖臅r代，即使她把植物學(xué)研究得很透徹，把植物分類學(xué)奠基人卡爾·馮·林奈的書背得滾瓜爛熟，甚至還學(xué)會了拉丁語，也不過是男性教授們揶揄調(diào)侃戲弄的對象，甚至在面試她時，還借著“雌蕊雄蕊”來開黃腔，問她對“一女十男”的淫蕩行為作何感想……

畫面再一轉(zhuǎn)，變成了那種飽和度很高，甚至有點(diǎn)熱烈的色彩。那是20世紀(jì)六七十年代。一對年輕人也在這個校園里談?wù)撝参铩Ｄ莻€男青年挺有想法，他給一盆花插上電極，盯著那些起伏的曲線，想看看植物是不是也有喜怒哀樂，想找到一種能跟植物溝通的法子。

這三段故事，就這么交疊在同一片空間里，像一個人散步時偶然拾起了百年間的時間記憶碎片……每個主角的人生，導(dǎo)演都只取了一小段，沒交代他們從哪兒來，也沒說他們最后去了哪兒。只有老銀杏樹，佇立百年，見證一切。

最后，王教授通過電腦遠(yuǎn)程聯(lián)系上了另一位植物學(xué)家愛麗絲。他們聊起了校園里的百年銀杏，發(fā)現(xiàn)——原來這是一棵雌樹，但在它方圓幾百米之內(nèi)，都沒有雄樹。它就這么孤零零地在這兒長了一百年，沒法繁衍。

愛麗絲（蕾雅·賽杜飾）

于是愛麗絲從遠(yuǎn)方快遞來了銀杏的精子。王教授在那個寂靜的校園里，親手幫這棵老樹完成了交配。銀杏連接的電極在電腦端顯示出絢麗的影像，好像他們也在為此慶賀。王教授更是高興得全裸，在銀杏樹旁的暗夜下，一同感受生命綻放的喜悅……

他們?nèi)绱恕霸鷦拧保灾劣诳赐觌娪拔胰滩蛔∪ゲ榱艘幌裸y杏的繁殖方式。

原來在自然界，只有不到4%的植物是雌雄異株的，銀杏就是其中之一。想分辨它們的性別，得看樹形。雄樹長得比較收斂，主枝向上，像個尖塔；雌樹就比較隨性，枝條往四周伸，樹冠是圓滾滾的。

銀杏的“生娃”過程跨度長得驚人——春天，雄樹的花粉隨風(fēng)飄到雌樹那兒。銀杏是裸子植物，它的胚珠是敞開的，花粉就這么直接落在上面。但受精不是立刻發(fā)生的，整個夏天，花粉管都在慢慢往里長，一直等到秋天，才真正完成受精。這時候胚珠才會膨大，變成我們看到的白果。然后，何時落地生根、何處枝繁葉茂，一切交給小動物……

雖然梁朝偉為這部電影落力做了很多宣傳，但他在電影里的戲份其實(shí)并不算多。2個半小時的電影里，梁朝偉的出場我感覺也就45分鐘最多了吧。他挺像是馬爾堡大學(xué)校史“導(dǎo)覽員”的角色，借由他的視線，引出百年里的其他故事——20世紀(jì)初對女性的壓制，60年代那種帶點(diǎn)傻氣的理想主義，還有2020年那種全球性的隔絕。這些東西放在一百年的尺度下，好像都成了過眼云煙，只有那棵樹一直在，是所有人的“寂靜的朋友”。

對習(xí)慣了快節(jié)奏、要看強(qiáng)沖突的觀眾來說，這片子可能太悶也太散了。不過它本來也屬于藝術(shù)電影的范疇，屬于雖然小眾，但總有愛看的人。

如果用藝術(shù)電影的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，茵葉蒂的這次嘗試，依然有著她獨(dú)特的價(jià)值。她放棄了傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，試圖用一種更自由的方式去探討時間與溝通這些宏大又幽微的母題。她對自然的好奇，以及對人類內(nèi)心孤獨(dú)處境的悲憫，也融在了那些或冷峻或熱烈的鏡頭里。

就像那棵銀杏樹，不會主動招手，也沒有鮮艷的花朵，只是安靜地站在那里，等待一個愿意駐足的人。

槍擊案發(fā)生時，特朗普旁邊的華裔女記者原來是她！那個曾讓“懂王”憤然離場的人……

請問梁家輝先生：你是那個塞車品牌的老朋友嗎？

有關(guān)特朗普遇襲，特朗普夫人和高市早苗誰反應(yīng)迅速？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??