![]()
昨天,我發現莊子是第一個鼓吹躺平的“網紅”。今天我又繼續找,找到了古龍。
我見過的最“躺平”的人,不是在現實里,就是在古龍的小說里。
1 躺平英雄
《歡樂英雄》里的富貴山莊,簡直就是大神云集的三和。王動、郭大路、燕七、林太平,四個人住在一塊,窮得叮當響,但一點也不著急。他們既不想著翻身,也不想著發財,甚至連“改變命運”這種詞,對他們來說都顯得多余。
他們的日常是什么?吃飯、喝酒、聊天、發呆。
當代人嘴里的“三和大神”,至少還會去打零工換一碗掛壁面,而富貴山莊這幾位,連這種最低限度的“勞動倫理”都沒有。他們不是失業,他們是主動退出這個系統。
他們不是活不下去,他們是覺得沒必要活得那么用力。
古龍小說里的主角,大體都帶著這種氣質。
陸小鳳、楚留香、傅紅雪、蕭十一郎還有李尋歡,你仔細看,會發現他們和王動其實是同一類人,只不過年齡更大一點,酒喝得更多一點,名氣更響一點。
他們最大的特點是什么?不是武功高,而是“能躲就躲”。
陸小鳳以破案聞名,但他從來不是主動去查案的。大多數時候,是麻煩主動找上門,他實在躲不過去了,才勉強出手。你很少看到他有明確目標,更談不上什么宏大理想。
他們最喜歡的生活,是喝酒。
對財富無感,對地位無感,對權力無感。甚至對感情,也保持著一種刻意的疏離。
你讓他們結婚生子?那基本等同于讓他們退出江湖。他們的人生哲學很簡單:沒有軟肋。
用現在的話說,就是——“我就是最后一代”。
2 沒有軟肋
這也是我一直不太喜歡古龍小說的原因。
不是因為他寫“躺平”,而是因為他不講一個“好故事”。
什么叫好故事?是由主角推動情節展開:他想要什么,他遇到什么困難,他如何克服困難。哪怕失敗,也是他主動選擇的結果。
但古龍不是。
古龍的主角,往往沒有“欲望”。他們不想要什么,也不特別在乎失去什么。于是,故事就變成了——作者不斷往他們身邊丟事件。
有人來找麻煩,他們就應付一下;沒人來,他們就繼續喝酒。
《歡樂英雄》尤其典型。麻煩一波一波來,但王動他們的內心幾乎沒有波動。他們不是“解決問題”,而是“陪問題耗著”。
這種敘事方式,在文學上可以叫“反英雄”,在現實里,其實就是躺平。
要找一個“系統性輸出躺平思想”的文藝源頭,古龍確實很難繞開。
你看他的世界觀:不工作、不奮斗、不結婚、不生娃、不積累財富、不追求地位。
放在小說里,這是“自由”、“灑脫”、“看破紅塵”。
但如果把這些人放到社保、退休金這些背景下,他們就會被歸類為——“啥也不是”。
所以從這個角度說,把古龍稱為“躺平網紅”,一點都不過分。甚至可以說,如果真有一套“反內卷洗腦工程”,古龍的作品,完全可以當教材。
3 境外勢力
古龍的這種氣質,并不是憑空出現的。往上追溯,會發現一個很清晰的“境外影響鏈條”。
比如日本作家柴田煉三郎,他筆下的“眠狂四郎”,就是一個典型的“無賴漢”:厭世、冷漠、無目標、低欲望。他不是失敗者,而是主動拒絕一切世俗評價體系。
古龍顯然是受過這種人物模板的影響,于是我們看到了楚留香、陸小鳳、李尋歡——他們都有一種“游戲人間”的姿態,對世界保持距離,對規則不屑一顧。
再比如吉川英治,代表作《宮本武藏》,他對武學的理解是“無招勝有招”、“重意不重形”、“點到即止”,這種哲學也傳到古龍那里。
請出招——招已出——招在哪里——招在心里。
連手都不想抬。
所以,古龍背后的“境外勢力”,就是日本的戰后文學,深刻影響了古龍,他直接從上述兩位作家那里吸取營養。而日本那一整套“厭世”、“無賴”、“去欲望化”的思想,又通過古龍影響了大陸幾代青年人。
所以,原來是日本再下一盤大棋?
4 曾經江湖
很多人有一個誤解,覺得文化作品會直接影響讀者的行為。好像看了古龍,就會去躺平;看了金庸,就會去報國;看了雞湯,就會成功。
但現實是,人不是這么運作的。
古龍的讀者是誰?主要是70后、80后,少量90后。他們成長在改革開放的上升期。
那是一個只要你愿意動,就能看到回報的時代。機會多,預期穩,社會整體在往上走。
在這樣的環境里,就算你天天讀《歡樂英雄》,也很難真的變成王動。
因為現實會不斷提醒你:努力是有用的。
同一批人,一邊看古龍,一邊也在看金庸——“俠之大者,為國為民”;一邊在看《平凡的世界》,接受那種帶著泥土味的苦難敘事。
他們沒有被“帶壞”。
相反,他們是中國最積極、最能拼的一代人。
當江湖充滿機會時,人自然愿意奔波。當江湖回報確定時,人自然愿意投入。
但當江湖變得擁擠、回報不確定、努力與結果開始脫鉤時,人就會本能地降低欲望。
不是因為看了誰的小說。而是因為他算過賬。
5 為誰出手
古龍筆下的人物,看起來像是在“躺平”。但他們有一個前提:他們隨時可以站起來。
他們有武功,有名氣,有資源。他們選擇不爭,是因為他們已經有了“不爭的資格”。
而現實中的很多“躺平”,其實是另一回事。
那不是選擇,而是無奈。
真正的問題,從來不是“誰教你躺下”,而是為什么越來越多人覺得,站著也沒什么意義。
古龍如果活在今天,可能會寫出另一種故事。
王動他們,也許不會再待在富貴山莊,而是會被迫走出去,接活、掙錢、應付生活。
也可能,他們還是會躺著。只不過,這一次他們不是灑脫,而是疲憊。
躺平,還是行俠仗義,從來不取決于你讀過誰。
而取決于——
你身處的這個江湖,值不值得你拔劍。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.