我想吃車厘子，老公嫌我浪費錢，我很委屈

臘月二十八那天，我站在超市水果區，手里捧著一盒車厘子，標價89塊。

那些暗紅色的果子圓滾滾地擠在透明盒子里，泛著誘人的光澤。我咽了咽口水，小心翼翼地把盒子放進購物車。

"你瘋了吧？"老公李建軍不知從哪個貨架后面冒出來，一把把車厘子從購物車里拎出來，"八十九！買這玩意兒干啥？蘋果五塊錢一斤，橘子三塊五，哪個不能吃？"

他的聲音不大，但超市里安靜，旁邊挑柚子的大姐朝我們看了一眼。我臉上一陣發燙。

"過年了，就想嘗嘗……"

"嘗嘗？你上個月買那箱奇異果爛了一半，忘了？"他把車厘子放回貨架，嘴里嘀咕，"掙錢的時候不見你這么大方。"

這話像一根針，扎得我胸口發悶。

我叫周小敏，今年四十七歲，在鎮上一家服裝廠做質檢，一個月工資三千二。李建軍在建筑工地開塔吊，月入六千多，但風吹日曬，不穩定。我們有個兒子在省城讀大三，每月生活費兩千，加上房貸、老人贍養，日子確實是掰著手指頭過的。

可我就想吃盒車厘子啊。

從超市出來，冷風灌進脖子里。李建軍提著兩大袋年貨走在前面，里面是打折的瓜子花生、促銷的飲料、還有他自己挑的兩瓶牛欄山二鍋頭。我跟在后面，一句話不想說。

到家放下東西，他倒好，擰開一瓶酒，就著花生米看起了手機。廚房里一堆菜等著洗，年夜飯的食材要提前備好，全是我的事。

我蹲在水池邊擇芹菜，涼水凍得指尖發紅。眼淚不爭氣地掉下來，滴在綠油油的菜葉上。

不就八十九塊錢嗎？他那兩瓶酒加起來也五十多了。我一年到頭，從不買零食，連件新衣服都舍不得。就想吃盒車厘子，怎么就成了浪費？

我越想越委屈，委屈到骨頭縫里。

晚上躺在床上，李建軍打著呼嚕睡得沉。我瞪著天花板，腦子里亂成一團。

第二天是臘月二十九。一大早，我照常去廠里值最后半天班。中午下班路過菜市場，我鬼使神差地走進一家水果店，掏出手機掃碼，買了一盒車厘子。68塊，比超市便宜些，個頭也小些，但顏色紅亮，老板說是當季的。

我拎著袋子，心跳得厲害，像做了什么虧心事。

到家把車厘子藏進冰箱最里面，用一棵大白菜擋住。趁李建軍去鄰居老張家打牌，我偷偷拿出來，洗了一小碗，坐在廚房里吃。

第一顆咬下去，汁水在嘴里炸開，又甜又脆，帶著微微的酸。我閉上眼，那一瞬間，覺得所有的委屈都值了。

正吃著，手機響了。是兒子李浩然打來的視頻電話。

"媽，過年好！我買了火車票，明天到家。"

屏幕里兒子笑嘻嘻的，我趕緊擦了擦眼角，怕他看出什么。"好好好，媽給你燉排骨。"

"媽，你吃車厘子呢？"兒子眼尖。

"啊……嗯，買了一點。"

"我爸肯定又說你亂花錢了吧？"兒子笑了，但笑里帶著一絲心疼，"媽，你別總省著，該吃就吃。"

掛了電話，我心里五味雜陳。連兒子都知道他爸的脾氣。

下午三點，李建軍回來了，推門就喊："小敏，老張他媳婦炸了丸子送來一碗，你拿個盤子裝一下。"

我去開冰箱拿盤子，一個沒注意，那盒車厘子從白菜后面滑出來，"啪"地掉在地上，幾顆滾到李建軍腳邊。

空氣一下子凝住了。

他低頭看了看地上的車厘子，又看了看我，臉色沉下來："你還是買了？"

我的手在發抖，但這次，我沒低頭。

"對，我買了。六十八塊。"

"我說了不讓買——"

"你說了不讓買，那你的酒就該買？"我的聲音很輕，卻連自己都嚇了一跳，"李建軍，我在這個家里，吃穿用度樣樣節省。去年冬天我那件羽絨服破了，我拿針線縫了繼續穿。你什么時候看見我給自己花過錢？"

他張了張嘴，沒吭聲。

"我就想吃盒車厘子，不是買金子買銀子。"我蹲下身，一顆一顆把車厘子撿起來，聲音哽咽了，"你知道我為什么要偷偷藏著吃嗎？因為在自己家里，我花自己掙的錢，還得像做賊一樣。"

廚房里的水龍頭"滴答滴答"漏著水。窗外有人家在放鞭炮，噼里啪啦的。而我們之間的沉默，比什么都響。

李建軍站在那里，半天沒動。然后他彎下腰，把最后一顆滾到桌腳的車厘子撿起來，在衣服上擦了擦，放回盒子里。

"那……你吃吧。"他聲音很低，扭頭進了臥室。

我以為事情就這么過去了。

大年三十中午，我在廚房忙得腳不沾地。李建軍出了趟門，說去鎮上買掛鞭炮。回來的時候，他手里除了鞭炮，還提了一個紅色塑料袋。

他把袋子往廚房臺面上一放，什么也沒說，轉身去貼春聯了。

我打開一看，是一盒車厘子。個頭比我買的大一圈，顏色深得發紫，盒子上貼著標簽——128塊。

鼻子一下就酸了。

他不是不心疼我。他只是習慣了苦日子，習慣了把每一分錢都算計著花。在他心里，愛不是車厘子，是省下來的每一塊錢，是風里雨里爬上塔吊掙回來的安穩。

只是他不懂，有時候女人要的不是那盒車厘子，是那一句——"想吃就買吧，你值得。"

晚上年夜飯，我把兩盒車厘子都洗了，堆在盤子里端上桌。兒子抓了一把，邊吃邊說："媽，這車厘子真甜。"

李建軍夾著菜，悶了一口酒，看了我一眼。那眼神里有笨拙的歉意，說不出口，但我看懂了。

我夾了一顆車厘子放他碗里："你也嘗嘗。"

他愣了一下，咬了一口，咂咂嘴："也就那樣吧，還不如蘋果實在。"

但我分明看見，他嘴角翹了一下。

過日子哪有十全十美的。那些小委屈、小心酸，最后都化在了年夜飯的熱氣里、鞭炮的響聲里、還有那盤紅得發亮的車厘子里。

日子啊，甜不甜的，一起過著過著，總會嘗出味兒來的。