“我32歲寫(xiě)的《活著》，讓66歲的我哭得稀里嘩啦。”

最近，隨著《活著》紀(jì)念版的震撼首發(fā)（！），余華老師也開(kāi)啟了超強(qiáng)“營(yíng)業(yè)模式”。

俗話說(shuō)得好，66歲正是闖的年紀(jì)（？），這不，一上來(lái)就出席了三場(chǎng)直播活動(dòng)，又雙叒叕貢獻(xiàn)了一筐金句！

我們整理了這幾場(chǎng)活動(dòng)的精華分享給大家，希望給正在休假的你帶來(lái)一絲文學(xué)的清風(fēng)，以及松弛的快樂(lè)。

4月18日，余華從溫暖的三亞來(lái)到尚且乍暖還寒的北戴河阿那亞海邊劇場(chǎng)，與抖音讀書(shū)博主孫悅、導(dǎo)演王左中右開(kāi)啟了一場(chǎng)海風(fēng)中的文學(xué)漫談，從即將改編舞臺(tái)劇和電視劇的大熱原著《文城》，聊到剛剛推出了紀(jì)念版的《活著》，從苦難的意義聊到心靈的寬廣……一個(gè)小時(shí)的對(duì)談讓臺(tái)下笑聲與掌聲不斷。

| 對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，余華笑談《文城》和《活著》創(chuàng)作故事

| 劇場(chǎng)外，讀者們?cè)凇痘钪芳o(jì)念版展陳前打卡拍照

關(guān)于《文城》，大家最關(guān)心的就是：文城究竟在哪里？它真的存在嗎？林祥福尋找一生的意義是什么？

曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)14年尋親的孫悅認(rèn)為，文城可以理解為每個(gè)人心中執(zhí)著的追尋。而對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，“文城就是下一部作品”。當(dāng)作品完成后，他發(fā)現(xiàn)還不是“文城”，那就繼續(xù)寫(xiě)下一部作品，“直到寫(xiě)不動(dòng)為止”。

無(wú)論是尋一個(gè)人、一座城，還是一個(gè)故事，總而言之，《文城》是一個(gè)關(guān)于尋找的故事。而尋找，可以說(shuō)是貫穿了我們?nèi)松囊粋€(gè)關(guān)鍵詞。年輕人尋找出路，普通人尋找成功之法，成功者尋找更遠(yuǎn)大的目標(biāo)……在余華寫(xiě)《文城》的時(shí)候，他苦苦尋找的是寫(xiě)好小美這個(gè)復(fù)雜女性角色的方法。

孫悅評(píng)價(jià)小美是一個(gè)“有灰度的角色”，引起了她很多的同情和思考。這種“灰度”，正是因?yàn)橛嗳A最終選擇在正文后用《文城·補(bǔ)》的方式，以小美的視角重新講述了整個(gè)故事，讓我們看到她所有看似背信棄義的選擇之后，是被時(shí)代推著走的無(wú)奈和痛苦；看到那個(gè)時(shí)代，女性無(wú)法掌控自身命運(yùn)的悲劇。

王左還提到，余華很擅長(zhǎng)寫(xiě)這樣的灰度人物，這樣轉(zhuǎn)換視角的敘述方式能讓我們看到，生活中其實(shí)極少存在100%的好人或壞人；換個(gè)視角看，就更能理解他人和這個(gè)世界。

對(duì)于我們大多數(shù)普通人而言，我們一生都在尋找的，其實(shí)是一個(gè)答案，那便是：活著的意義。

在余華的《活著》中，福貴的一生歷經(jīng)苦難，親朋好友一個(gè)個(gè)離去，最終只剩一頭老黃牛陪著他度過(guò)晚年，這樣的“活著”有意義嗎？

孫悅感到，福貴面對(duì)苦難，有一種超乎尋常的樂(lè)觀心態(tài)。“該怎么修煉這種心態(tài)呢？”

“最好不要去修煉。最好不要遇到苦難。”余華回答。

他回憶起史鐵生，認(rèn)為“他寧愿沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有寫(xiě)作，也不愿意癱瘓。可是命運(yùn)給他的，他從來(lái)不責(zé)怪，也從來(lái)不會(huì)回避自己的殘疾。他最大的優(yōu)點(diǎn)在于總能把消極的東西變成積極的。為什么至今那么多人喜歡他？他所洋溢出的樂(lè)觀情緒感染了我們?cè)S多人。”

聊天中，大家還提到了前段時(shí)間抖音上關(guān)于《活著》的一條熱門(mén)評(píng)論，被余華評(píng)價(jià)為“最好的讀者”。這位讀者說(shuō)：“《活著》真正想讓大家明白的是，別再糾結(jié)任何一件事，別糾結(jié)過(guò)去，別糾結(jié)痛苦，別糾結(jié)意義，別想那么多為什么活著，只是活著。”

沒(méi)想到余華回應(yīng)，這位網(wǎng)友其實(shí)并沒(méi)有讀過(guò)《活著》。“我覺(jué)得很有意思的一點(diǎn)是，為什么《活著》出版超過(guò)30年了，一直受讀者的歡迎，連一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)的人，都能寫(xiě)出這樣的解讀。作為作者來(lái)看，可能就是無(wú)論是讀過(guò)這本書(shū)的人也好，沒(méi)讀過(guò)的也好，我們面對(duì)生活都有共同的感受，共同的理解。”正因?yàn)椤痘钪穼?xiě)出了這種共同的感受，才能獲得跨越時(shí)空的理解與喜愛(ài)。

這位網(wǎng)友后來(lái)回復(fù)余華：既然你回復(fù)我了，我還是準(zhǔn)備去看一下嘍。

結(jié)束了愜意的海邊漫談，余華緊接著又來(lái)到了樊登直播間，為網(wǎng)友們開(kāi)啟了一場(chǎng)“文學(xué)大師課”。

| 余華做客樊登直播間暢談《活著》

沒(méi)想到剛開(kāi)始“上課”，樊登就先“抱怨”起來(lái)：前幾天重看《活著》，又看哭了！

不過(guò)，時(shí)隔多年重看，“淚點(diǎn)”變了。因?yàn)閷?duì)接二連三的死亡有所準(zhǔn)備，這一次打動(dòng)樊登的，是故事中不時(shí)閃爍的人性的善良光芒。比如家珍病重后，福貴為給她打一口棺材而到處討錢，始終湊不夠，最終生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)用公款幫他湊夠了這份錢。像這樣的細(xì)節(jié)非常打動(dòng)他。

“為什么要把人寫(xiě)得這么慘呢？”樊登替萬(wàn)千網(wǎng)友問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。

余華回答，他一開(kāi)始構(gòu)思的時(shí)候并沒(méi)有想寫(xiě)這么多死亡，這些都是自然而然發(fā)生的。這或許和他的童年經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候他住在一個(gè)叫楊家弄的地方，附近有幾個(gè)五保戶。所謂五保戶，即一個(gè)親人都沒(méi)有的老人，靠國(guó)家救濟(jì)生活。他們的親人都在戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫或是其他意外中去世了，這樣的孤寡老人在他童年時(shí)代很常見(jiàn)。

“不是您要把人寫(xiě)得這么慘，”樊登總結(jié)，“是人生本來(lái)如此。”

寫(xiě)這樣的人生，這樣的故事，不僅打動(dòng)了許多讀者，余華自己的價(jià)值觀也受到了影響。他坦言，自己原本還有些“庸俗”的想法，比如想要拿獎(jiǎng)；但寫(xiě)完《活著》之后，對(duì)這些事就變得淡漠了，人似乎變得超脫了許多。對(duì)于《活著》這本書(shū)的命運(yùn)，他只有感激。

回想三十多年前寫(xiě)《活著》的經(jīng)歷，余華感慨，年輕時(shí)寫(xiě)作進(jìn)入狀態(tài)能持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只能持續(xù)半小時(shí)就“出來(lái)了”。“寫(xiě)作是個(gè)體力活兒。”樊登好奇地問(wèn)那種狀態(tài)是什么樣的，余華描述了一個(gè)神奇的場(chǎng)景：

“那是一個(gè)虛構(gòu)的世界，寬廣無(wú)比，在一個(gè)瞬間大量的東西蜂擁而來(lái)，你要用微秒級(jí)別的速度選擇某一句話、某一個(gè)細(xì)節(jié)，趕緊把它寫(xiě)下來(lái)。如果你的選擇準(zhǔn)確，會(huì)讓這個(gè)狀態(tài)往前走，如果不準(zhǔn)確，一切就都消失了，你再也找不回來(lái)了。”

對(duì)談快結(jié)束時(shí)，樊登推測(cè)余華應(yīng)該是“討好型人格”，因?yàn)楹退奶旆浅Ｊ娣偸潜M力讓氣氛輕松歡樂(lè)。借此機(jī)會(huì)，樊登向余華和網(wǎng)友們科普了一下最近頗受關(guān)注的“前額葉”知識(shí)。

樊登： 您應(yīng)該跟父母關(guān)系很好？ 余華： 非常好。 樊登： 我借您跟全國(guó)家長(zhǎng)普及一下前額葉。人和動(dòng)物相比，最大的區(qū)別就是有巨大的前額葉。一個(gè)人聰明、自律、有好奇心和同理心、會(huì)說(shuō)外語(yǔ)會(huì)算數(shù)，都和前額葉有關(guān)。一個(gè)孩子如果小時(shí)候老被家長(zhǎng)打罵，壓力很大，前額葉就會(huì)受損。 余華： 對(duì)，我父親從來(lái)不揍我的前額葉，只揍我的屁股。 樊登： 揍屁股也是傷害前額葉的……

于是，本場(chǎng)直播就在嚴(yán)肅的科普和（被認(rèn)證為“討好型人格”的余華老師營(yíng)造的）歡快的聊天氛圍中圓滿落幕了。

經(jīng)過(guò)了一周休息，4月26日，余華來(lái)到了與輝同行直播間，和“老朋友”董宇輝繼續(xù)聊《活著》。

在上次直播樊登向他“抱怨”看哭了之后，余華不信邪地自己又把《活著》讀了一遍，然后——“從頭哭到尾”！這讓他想起了序言里的一句話：這本書(shū)講述了眼淚的寬廣和絕望的不存在。

“我32歲寫(xiě)的《活著》，讓66歲的我哭得稀里嘩啦。”

董宇輝回憶起自己曾經(jīng)在書(shū)店看《活著》的經(jīng)歷。那也并非他第一次讀《活著》，依然哭得涕泗交流，最終不得不把翻看的書(shū)買了下來(lái)，因?yàn)椤把蹨I把書(shū)弄臟了”。

在此次直播前，余華剛學(xué)會(huì)了一個(gè)新流行詞——“奧德賽時(shí)期”。他將這個(gè)詞理解為人生成長(zhǎng)過(guò)程中的迷茫期，并發(fā)現(xiàn)很多給他留言的年輕人都處在這樣的時(shí)期。余華認(rèn)為，迷茫并不是壞事，因?yàn)槊悦＞鸵馕吨伎己瓦x擇。年輕時(shí)，他因?yàn)槿諒?fù)一日的拔牙而陷入迷茫，才開(kāi)始思考自己究竟要走怎樣的路。

余華選擇了如今并不被看好、當(dāng)年卻堪稱“熱門(mén)”的文學(xué)之路。他認(rèn)為，一個(gè)年輕人剛步入社會(huì)，選擇熱門(mén)道路是很正常的，因?yàn)樗€不具備進(jìn)行復(fù)雜選擇的能力和經(jīng)驗(yàn)，遑論什么“規(guī)劃人生”。等他經(jīng)歷了成功或失敗，要改變自己的方向時(shí)，他便有了足夠的經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)資源，做出一個(gè)真正適合自己的選擇了。不過(guò)，即便是走大家都走的路，也要努力走出自己的步伐，這樣才可能在眾人中突出重圍，找到自己的方向。

“所以其實(shí)不必為自己一開(kāi)始做的選擇不夠獨(dú)特而感到抱歉？”董宇輝問(wèn)。

“千萬(wàn)不要這么想。”余華回答，“特立獨(dú)行是你回頭看才能發(fā)現(xiàn)的，往前走的時(shí)候是看不見(jiàn)的。”

迷茫的時(shí)候，讀《活著》可以重拾生活的力量；心情不好的時(shí)候，讀《活著》也可以幫助你發(fā)泄掉壞情緒。此次重讀“從頭哭到尾”之后，余華感到，人需要笑聲，但人也需要哭泣。哭完后他覺(jué)得自己“精神了”。“很多不健康的、可能致人抑郁或失眠的情緒，大部分靠笑聲是趕不走的；往往是一場(chǎng)大哭讓它消失。”從這個(gè)角度講，閱讀有益身心健康，的確不假。

“接下來(lái)我打算把莎士比亞四大悲劇再重讀一遍。”余華打趣道。

董宇輝接著詢問(wèn)余華，除了閱讀，生活中還有什么讓他感動(dòng)呢？

余華講述了一件讓他印象很深的事。有一次他和妻子在小區(qū)里散步，遇到一個(gè)快遞員找不到樓，他們便給他指了路。等他們路過(guò)那棟樓時(shí)，那位快遞小哥正從臺(tái)階上下來(lái)，手機(jī)放著很響的音樂(lè)，一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊跳著舞雀躍而下。“他的工作肯定很辛苦，但他在那一刻的快樂(lè)，那種幸福感，深深地感染了我們。”

“有時(shí)候幸福和‘成功’毫無(wú)關(guān)系。”余華如是道。

正如《活著》中的福貴教會(huì)我們的道理：

生活是屬于每個(gè)人自己的的感受，不屬于任何別人的看法。