莫言丨國外演講與名牌內褲

中國作家在國外的所謂演講，其實多半是自欺欺人。一是外國人對中國文學根本就沒有那么大的興趣，能來三五十人聽講(其中多半還是自己的同胞)，已經很不錯了，有時候來上三五個人，如果你還想拿出事先寫好的講稿讀一遍，那離精神病就不遠了。最好的辦法就是趕快進飯館，吃著喝著，該說點什么就說點什么。二是中國作家中，就我所熟悉的范圍內，給他一個題目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是滿嘴拌蒜，把那些說了多少遍的陳詞濫調再重復一遍而已。

真正的演講，絕對不能捧著稿子念，應該像列寧那樣，把雙手解放出來，把頭抬起來，用眼睛和豐富的表情與聽眾進行交流。要揮手，叉腰，身體往前探出去，然后再仰起來；要不時地在臺上走動，仿佛在表演，但又沒有半點表演的痕跡；要讓你的語言像水一樣流出來，像火焰一樣噴出來，而不是像牙膏一樣被擠出來。不能有病句，不能啰唆，更不能為了嘩眾取寵而胡言亂語。要讓你語言的內在邏輯的力量像萬能的觸角把聽眾牢牢地鉗住，又不陷入空洞的形式。

但世界上只有一個列寧，他生了一個碩大的腦袋，腦漿也比常人重幾十克。他有鋼鐵般的意志、驚人的記憶力、淵博的學識和嚴密的邏輯。他往臺子上一站，聽眾(也是觀眾)立即就被催眠。列寧，請想想他副那模樣吧，那是真正的奇人異相，是真正的天才。想學他？怎么可能？公雞想學老鷹，盡管也能勉強飛起來，但翅膀單薄，屁股下沉，那個狼狽勁兒，還不如說是掙扎。我輩在國外的所謂演講，就像公雞學飛，飛起來也是一景，但實在是慘不忍睹。通過這事我想到，許多事情是學不會也不能學的。風流不能學，“大才子自風流”，不是風流種子學風流，那是自取滅亡。

貴族姿態不能學，袁世凱的二公子袁克定在敗家之后，家中只余一個老家人侍候，每天早晨還是要胸掛潔白的餐巾，正襟危坐，左手執叉，右手執刀，切割著桌子上的窩頭和咸菜，往嘴里填。暴發戶愛鑲金牙，土包子好炫名。一個作家外邊穿了一條名牌褲子，里邊穿了一條名牌褲衩，生怕人家看不到，心中難過，眉頭一皺，計上心來，將一塊白布縫在屁股位置上，上邊寫著：內穿名牌褲衩一條，價值三百余元。使用金叉銀杯，吃真正的西餐，桌子上擺著鮮花，但還是不像，還是一副小人得志的嘴臉。僅有幾個錢，距離貴族還很遙遠。要慢慢來，熬過三代之后，到了孫子輩上，貴族氣大概就會有一點。那個往屁股上縫布條的老兄實在是笨，把名牌褲衩穿在名牌褲子外邊不就行了嗎？內衣外穿，才是真正的時髦，引領服裝新潮流。要不就把褲腰截短，前露肚臍，后露腚溝，顯出名牌褲衩的蕾絲花邊——我不知道什么叫蕾絲花邊，從許多新潮作家的書里看到，覺得凡名牌褲衩必有蕾絲花邊。

早年在農村，我的一個叔叔當生產隊隊長，早晨要早起敲鐘、派活，晚上要給那么多社員定工分，雞一口鴨一口，爹一份娘一份，稍有差池，立馬就吵翻了天。但我的叔叔一言九鼎，無論多么難纏的角色都能擺平，真是不容易，真是不得了，我佩服得不行。當時我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當我把我的志向向他表明后，他用不屑的目光打量著我說：“就你？三腳踢不出一個屁來，還想當隊長？知道不？當官首先要有好口才！反過來說就是‘好口才帶著三分官’?！蔽沂迨逡幌伦泳桶盐业淖孕判慕o瓦解了。后來，為了有朝一日能當個官，我也曾站在樹林子里練習演講，姿態難看，聲音難聽，連樹都羞慚得渾身發抖，葉子嘩啦啦直響。

我叔叔是個土天才，經常在夏夜的打麥場上對著社員發表演講。天南海北，驢頭扯到馬腚上，但聽起來趣味盎然，不亞于單口相聲。他的口才為什么那么好？他肚子里怎么會有那么多要說的話？他怎么能把話說得滔滔不絕？

因為以叔叔為榜樣，我從小就對口才好的人十分敬佩。我覺得，能夠滔滔不絕地發表演講的人都是大人物，或是未來的大人物。當年在農村無書可讀，偶然得到了一本共產國際領導人季米特洛夫在德國法西斯的法庭上為自己，也是為共產國際所做的陳述和辯護的書，那犀利的語言、排山倒海般的氣勢，令我熱血澎湃，心馳神往。他的演講甚至影響了我的小說語言?！度龂萘x》里夸獎英才時經常使用“辯才無礙”這個詞，譬如諸葛亮、秦宓、張松，無一不是雄辯之人。“道可道，非常道；名可名，非常名”“白馬非馬”。讓一個口才好的人佩服另一個口才好的人不太容易，但像我這樣一個笨嘴拙舌而又滿心想練好口才當大官的人，見到“辯才無礙”的人沒法不佩服?？上г谧骷谊犖槔锖苌僖姷竭@樣的人，這樣的人到哪里去了呢？有人說是當官去了?？晌覀冊陔娨暽峡吹降哪切┊敼俚目诓乓矊嵲谑且话悖麄冎v的話都是一個調調，毫無幽默感，更沒有個人的語言風格。語言流暢不是我心目中的好口才，更不是演說家必備的素質。真正的演講，每次都是創造，每次都不重復，每次都能說出自己的話，而不是背誦別人的話或是把別人的話改頭換面。只能這樣說：真正的演說家是天才，而天才不可多得，據說五百年才出一個。讓我們等候著大演說家的誕生，也許等得到，多半是等不到。