佚名丨兩種人生

來源《澤畔時(shí)光》

哲學(xué)家、散文家張中行先生1909年出生于河北省香河縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系，后在中學(xué)和大學(xué)任教。

1949年以后，他一直在人民教育出版社任職，從事中學(xué)語文教材的編輯工作。他一生筆耕精勤，著述頗豐，曾參加編寫《漢語課本》《古代散文選》等，著有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《月旦集》《禪外說禪》《順生論》《流年碎影》……

張中行研究國(guó)學(xué)，邏輯學(xué)、哲學(xué)，不僅思索老莊、孔孟、佛學(xué)，而且研究羅素、培根，這在當(dāng)代文人中并不多見，其成就令眾人仰視。與張老有半個(gè)多世紀(jì)交情的好友啟功這樣評(píng)價(jià)張中行：“說現(xiàn)象不拘于一點(diǎn)，談學(xué)理不妄自尊大。”熟悉他的人評(píng)價(jià)他是性格耿直，心地善良，有長(zhǎng)者風(fēng)范。可張中行一生清貧，85歲的時(shí)候才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書柜書幾乎別無一物。可老人對(duì)此卻從未有怨言，甚至還為自己的住所起了個(gè)雅號(hào)叫“都市柴門”，安于在柴門內(nèi)做他的布衣學(xué)者。

曾經(jīng)有記者采訪張中行時(shí)問他：“一個(gè)人一生之中最重要的情感是什么？”張中行答曰：“男女之情”，再追問對(duì)暮年老人來說最重要的情感是什么時(shí)，張中行還是回答男女之情，可見張中行絕對(duì)是位多情才子。

張中行先生部分著述也許正因?yàn)橐粋€(gè)“情”字，在他與楊沫長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇里，無論外界如何眾說紛紜，張中行始終沉默以待。

張中行1931年與楊沫相識(shí)，在他的回憶里楊沫當(dāng)時(shí)“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。楊沫因?yàn)榉磳?duì)包辦婚姻謀自立，托人請(qǐng)張中行幫忙，到了香河縣立小學(xué)教書，之后二人鴻雁往來，1932年春，楊沫從香河回到北京，就和張中行同居在北京沙灘大豐公寓。這是張中行彌足珍戀的一段生活。

楊沫的三妹、電影明星白楊的這個(gè)藝名還是張中行給起的。白楊考上北平藝專后，就請(qǐng)有學(xué)問的姐夫給起個(gè)名字，張中行就在他最喜歡的《古詩十九首》中取“白楊何蕭蕭”一句中的“白楊”二字為名。不過，后來白楊曾經(jīng)多次勸楊沫離開張中行。張中行在回憶中寫道，她那非常前衛(wèi)的演員妹妹白楊曾經(jīng)對(duì)她說：“大姐，你真軟弱，你看他成天鉆在古書堆里，一個(gè)書蟲子，還成天戴著禮帽、穿著長(zhǎng)袍，一副酸溜溜的樣子，有什么可愛的！？要不要我給你介紹一個(gè)可愛的人？”

張中行北大畢業(yè)后到南開中學(xué)教書，這時(shí)楊沫又回到香河。1936年早春，張中行收到也在香河教小學(xué)的劉君一封信，說楊與在那里暫住的馬建民來往過于親密，如果還想保全這個(gè)小家庭，最好是把楊接走。為了保全小家庭，張中行把楊沫接到了天津，在南開中學(xué)附近租了兩間西房，重過朝夕相處的生活。但是，楊沫仍舊暗暗與馬建民通信。張中行發(fā)現(xiàn)后，勃然大怒，平時(shí)文質(zhì)彬彬的他一腳踢翻了火爐上的蒸鍋，弄得滿屋是蒸汽。

也就是在1936年，張中行被南開中學(xué)解聘，于是和楊沫二人回到北京。一回到北京，經(jīng)過反復(fù)思量，張中行最終向楊沫提出分手，而楊沫也“面色木然”地應(yīng)允了，兩人情分劃上句號(hào)。楊沫和馬建民結(jié)婚，從此走上革命道路。

五十年代，楊沫出版了長(zhǎng)篇小說《青春之歌》，許多人認(rèn)為其中丑化的余永澤就是張中行，張中行總是講自己“沒有在意”保持沉默。

解放后，張中行只是一個(gè)落后的知識(shí)分子，在出版社當(dāng)一個(gè)普通編輯。而楊沫和馬建民都成了德高望重、炙手可熱的老干部，待遇完全不同。在運(yùn)動(dòng)前，馬建民從國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)調(diào)到北京師范大學(xué)任代理黨委書記，副校長(zhǎng)。后來又擔(dān)任了北京師范大學(xué)的一把手。

出版社的編輯同事曾經(jīng)回憶說，有漢奸帽子的魯迅弟弟周作人門前冷落車馬稀，只有張中行每個(gè)星期去看望一次。因?yàn)橹茏魅嗽诒贝髸r(shí)教過張中行，日寇占領(lǐng)北京時(shí)，周作人出任偽職，張中行還曾經(jīng)寫信給老師勸阻過。

運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，“老舍被揪出來時(shí)，楊沫就在現(xiàn)場(chǎng),她親眼目睹了整個(gè)過程,“兔死狐悲”,恐怖之極。據(jù)浩然撰文講:“我看見楊沫因?yàn)楹ε?高血壓復(fù)發(fā),癱在屋里。”

讓人感嘆的是運(yùn)動(dòng)時(shí)期楊沫和馬建民這對(duì)夫婦，為了保全自己，居然互相揭發(fā)，在家庭內(nèi)部鬧起來。在壓力的沖擊下夫妻之間的信任和忠誠(chéng)都變得輕若鴻毛。先是馬建民揭發(fā)楊沫是“混入黨內(nèi)”的假黨員，接著楊沫也以牙還牙，用大字報(bào)的形式揭發(fā)丈夫馬建民和已經(jīng)被打倒的鄧拓不一般的關(guān)系，上演了一場(chǎng)人間的鬧劇和悲劇。

張中行呢？ 楊沫的兒子寫道：“張中行雖然學(xué)識(shí)淵博，卻長(zhǎng)期不受重用，運(yùn)動(dòng)一來，率先受審查。運(yùn)動(dòng)中他被發(fā)配到安徽鳳陽勞動(dòng)改造。其間，被批斗三次。一次是因挑水把水桶掉到井里，沒有撈上來，說他破壞‘生產(chǎn)’；一次是因?yàn)橥砩峡村缧牵徽J(rèn)為是想變天；一次是因書寫唐詩宋詞，而不鉆研紅寶書……后被遣返回原籍，一貧如洗，飽嘗了世間炎涼。直到上世紀(jì)80年代，還默默無聞。他的處境，不能說與母親的《青春之歌》沒有一點(diǎn)關(guān)系。然而張中行卻始終沒指責(zé)過母親一句。每對(duì)人提到母親時(shí)，他總說：那時(shí)候，楊沫比我進(jìn)步，比我革命。” 楊沫在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后寫道：“專案組里有人告訴我，為調(diào)查我的問題，他們找到了張中行。調(diào)查的人以為他會(huì)恨我（因?yàn)樗枷氩缓希俏覓仐壦模欢〞?huì)說出我的什么‘不好的’歷史來。可是，調(diào)查的人失望了。他在本單位原已壓力很大的情況下，又頂住了調(diào)查我的壓力，他說了真話：‘那時(shí)候，我不革命，楊沫是革命的。’無論怎么壓——我想象得出，他們對(duì)他的壓力會(huì)比對(duì)賈大哥的壓力還要沉重。但他絕不改口。他總是這兩句話：‘那時(shí)候，我不革命，楊沫是革命的。’聽到專案組的同志這樣告訴我時(shí)，我對(duì)他肅然起敬了。”

楊沫1936年和馬建民結(jié)合，到1985年馬建民去世，他們的婚姻存續(xù)整整半個(gè)世紀(jì)。幸福嗎？作為他們的兒子，老鬼寫出了一段不幸的、痛苦的、失敗的婚姻，還哪里有“幸福”可言！ 老鬼寫楊沫和馬建民結(jié)婚不久就感情不合，兩人分多聚少，貌合神離。楊沫日記透露對(duì)馬建民的意見是不愛她，冷漠，不和她住一個(gè)房間。

這種現(xiàn)象背后，使我們體會(huì)到一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的厭煩。為什么會(huì)厭煩？楊沫一來感情充沛容易轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)在心里愛上這個(gè)愛上那個(gè)，雖然理智上知道有丈夫有孩子，并沒有怎么樣，但是，不會(huì)不露出蛛絲馬跡，丈夫馬建民會(huì)沒有反應(yīng)？二來，楊沫脾氣不好，大概是歇斯底里型，打、罵孩子家常便飯似的。這些原因足夠作為丈夫的馬建民厭煩，以至于痛苦、無奈，久而久之冷漠得形同路人。

馬建民自己也有毛病，據(jù)老鬼寫，馬建民“摳門”到自己的女兒回家吃飯也要交錢交糧票，一兩一錢、一分一厘也要算得清爽。馬建民也很暴躁，老鬼就吃過他很多次暴打，楊沫打老鬼時(shí)他在一邊加油加醋、搖旗助威。如此，這個(gè)家庭培養(yǎng)出來的孩子，天不怕地不怕，仇恨多于溫情。女兒馬豁然就寫過這樣的信，信中稱自己的爸爸為“馬無賴”“豺狼”“死無葬身之地”等等，仇恨之烈火燃燒，那里還有父女親情？在婚姻存續(xù)的49年中，馬建民、楊沫都對(duì)對(duì)方冷透了心，每人都自顧自地不斷變換著異性情人來安撫自己那顆破碎的心了。一個(gè)小氣的男人、一個(gè)歇斯底里的女人，兩個(gè)資歷不淺的老革命，卻把日子過成這樣！是什么原因造成的呢？是修養(yǎng)和性格。老鬼的文字讓我們看到，這兩個(gè)人文化不高，修養(yǎng)很差，性格令人討厭。最讓人不可思議的是楊沫對(duì)待自己子女的態(tài)度。楊沫的鐵石心腸式的冷酷、暴戾、自私和不近人情達(dá)到了令人吃驚的地步。用老鬼的話來說就是“母親以自我為中心，很少想著孩子——長(zhǎng)這么大沒見過母親干過一件為孩子而犧牲自己的事。”老鬼的哥哥長(zhǎng)期患腸炎經(jīng)常肚子痛，楊沫認(rèn)為他在裝病，說他“自私卑微”，家里藏的錢不翼而飛，硬賴在哥哥頭上，楊沫罵他是“白眼狼”“愚而詐”，哥哥當(dāng)面頂撞她，她就立即與哥哥斷絕一切來往。三年困難時(shí)期，“父母買了不少高級(jí)糖、高級(jí)點(diǎn)心和高價(jià)營(yíng)養(yǎng)品，但這些吃的都放在他們屋，只供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指。”“哥哥和我一樣，回到家也吃不飽。他每次主動(dòng)交糧票，還帶病幫父母干活，依舊老挨罵。他在清華大學(xué)餓昏過一次，回到家里也餓昏過一次。只有到姑姑家，才能吃頓飽飯。姑姑竟然還給過他糧票！跟父母一比，真讓人感嘆。”老鬼在內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)時(shí)被錯(cuò)劃為x'x'x，楊沫處之泰然，老鬼勞改了好幾年回來，父母見到他也“只微微點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)坐著，一點(diǎn)不像與孩子多年沒見又重逢的樣子”。79年老鬼在北京大學(xué)讀書，在家和父母發(fā)生了一些思想觀念上的沖突，楊沫竟然給校方寫信，揭發(fā)和譴責(zé)兒子的言行，要求學(xué)校嚴(yán)加管教，必要時(shí)給予處分。

老鬼的書中還披露了楊沫與她秘書之間的曖昧不清的關(guān)系。楊沫62年以后就常年住在北京香山寫作和養(yǎng)病，很少回北京市區(qū)的家，83年楊沫以方便接待外賓為由，要北京市委給她在香山蓋一個(gè)小院，房子很快就蓋起了，負(fù)責(zé)操辦此事的是她的一個(gè)姓羅的秘書。早在六十年代楊沫在香山結(jié)識(shí)了這個(gè)姓羅的年輕病人，這個(gè)頗有心機(jī)的病人懷著對(duì)著名作家的崇拜，把楊沫吹捧為 “中國(guó)的托爾斯泰”。他精明能干，忠心耿耿，贏得了楊沫完全的信任，逐漸走進(jìn)了楊沫的個(gè)人生活，成了楊沫的私人秘書，并且在很大程度上能左右楊沫的言行，楊沫也因此和家庭疏遠(yuǎn)得幾乎形同路人，他們之間的關(guān)系維持了長(zhǎng)達(dá)30年之久。

秘書“為方便協(xié)助母親，就堂而皇之地與母親住在一個(gè)院子，連他的戶口也上在了母親的住處。”楊沫和秘書之間的傳聞開始流傳，“姐姐小胖最先懷疑。老家的侄女也認(rèn)為，她和那個(gè)助手關(guān)系不正常。”我們和老鬼一樣，無法去證實(shí)他們之間真實(shí)的關(guān)系和行為，我們只能說，楊沫因?yàn)楹驼煞蜿P(guān)系破裂，和子女關(guān)系冷淡，在多年守活寡、受傷害的情況之下，和這個(gè)精明的秘書之間產(chǎn)生某種親密的關(guān)系，這種關(guān)系也流露出楊沫的某種人性、人心的自然狀態(tài)，無論發(fā)生或者沒發(fā)生什么，都情有可原吧。但這個(gè)秘書，卻把這種關(guān)系當(dāng)作了日后挾制楊沫的武器，凌駕在楊沫的一切家人之上，借楊沫之名謀一己之利，甚至要求楊沫把他作為遺產(chǎn)繼承人寫入遺囑，由于楊沫和這等人攪在一起，使得她和孩子之間的隔膜更深，距離更遠(yuǎn)。老鬼之所以毫不避諱地寫出楊沫和秘書之間的關(guān)系，只為了寫出一個(gè)真實(shí)的楊沫。所幸楊沫最終后悔了自己的輕信，擺脫了秘書的糾纏。

馬建民去世4年后的1989年，楊沫經(jīng)人介紹與小她幾歲的李蘊(yùn)昌結(jié)婚。

與楊沫分手后，張中行和以溫柔賢惠聞名的李芝鑾結(jié)婚，此后一直相濡以沫，在北京過著清貧的生活。

1936年，26歲的張中行遇到與他歲數(shù)同樣的李芝鑾。李芝鑾與張中行是同鄉(xiāng)，長(zhǎng)相莊重，但個(gè)性卻十分豪放，為人處事也是直接了當(dāng)。在李芝鑾眼里，張中行是個(gè)博學(xué)多才、胸懷遠(yuǎn)大的人，她對(duì)他極其欽佩。

結(jié)婚后，張中行與李芝鑾也是親密無間。李芝鑾將張中行照料得體貼入微，而她也竭盡全力依靠著張中行。日子在柴米油鹽醬醋茶中遲緩流動(dòng)，豐富又幸福快樂。1971年5月底，張中行剛從干校回來，就接到命令，要他回香河老家，可老家早就沒地方住了，本來這是個(gè)很好的借口，可以不離開北京的，可是說起來他當(dāng)時(shí)也真是很傻，10月他就一個(gè)人回了香河。當(dāng)時(shí)女兒張瑩大學(xué)畢業(yè)剛結(jié)婚，在唐山勞動(dòng)鍛煉送他去的，到了后給他挑滿一缸子水，也不敢久留，當(dāng)天就回來了。

那時(shí)候他已經(jīng)快70的人了，老家并不要求他干活，但他自己出門常撿了糞送到生產(chǎn)隊(duì)積肥。一個(gè)人住在農(nóng)村老家，生活是很艱難的，他用煤油爐自己做飯，不像別的農(nóng)家那樣燒炕，冬天就很冷，老鼠又多。就是這樣，他還寫了不少詩詞。說是樂觀吧，也談不上，他就是安靜，凡事心平氣和，整個(gè)人生都看得透，不管有什么狀況他都能接受和順應(yīng)。

他在干校的時(shí)候還有工資，每月到人教社在北京的留守處去領(lǐng)，朱光潛的夫人就在留守處工作，每次把錢交給他還要囑咐一句：“拿好錢啊，別丟了。”可是他回香河就沒有工資了，戶口都打回去了，不過還吃商品糧。按照那時(shí)的政策，攝氏4度是一個(gè)界限，只要?dú)鉁氐陀?度，他才能回北京，住在女兒張文的家里，每次回來還要趕緊去辦臨時(shí)戶口，而且臨時(shí)戶口有效期只有三個(gè)月，要是超過了，必須當(dāng)天去續(xù)，否則被查出來就不得了了。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)都不知道怎么過來的。

等他終于回到北京，80多歲時(shí)才想起在人教社工作了幾十年，怎么都沒分房子，這才去要。于是在燕園分了一套三居，很普通的，用他自己的話說，只有“頂棚一張，墻四面，地一片”。在這之前，他一直跟女兒張文家一起住，都想不到向單位要求什么。不過，單位對(duì)他也是蠻好的。

朋友回憶說，行公運(yùn)動(dòng)后從“發(fā)配地”香河老家回到北京，寄住在北大朗潤(rùn)園二女兒的家里。當(dāng)時(shí)家里人很多，住得很擠。行公每天早上散步鍛煉之后，就坐在一個(gè)小板凳上，以一個(gè)方凳為桌子，開始趴著寫作，一寫就是一上午，中午休息一會(huì)兒。他規(guī)定自己每天要寫2000到3000 字。他不會(huì)電腦，也沒人幫助整理稿子，但他寫東西很少改動(dòng)，常常是一氣呵成，文稿很干凈。

后來?xiàng)l件好了，他有了自己的房子，還能比較舒展地寫字寫稿了。因?yàn)轱柺芾媳贝缶瘢泄缟凶杂珊腿萑蹋f：“對(duì)不同意見，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭(zhēng)論。”表現(xiàn)在編輯工作中，就是對(duì)作者的尊重。他一般不輕易改動(dòng)作者原稿，曾說自己“沒有萬分把握，不改人家的稿子”。而后來行公自己的稿子卻每每被編輯任意刪改，如把“娑婆”世界改為“婆娑”，殊不知前者是佛家術(shù)語，指眾生煩惱的大千世界，后者是描述舞蹈的形容詞。還有編輯望文生義，將他文章所引的《詩經(jīng)》典故“七月流火”改成了“赤日炎炎，酷熱難當(dāng)”。 朋友回憶說，張中行精于文物鑒定，自己也收藏了不少所謂“長(zhǎng)物”。后來名氣大了，大家都找他來評(píng)判舊物真?zhèn)危莵碚卟痪堋Ｅf物雖真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。

北京人藝演出《北京大爺》時(shí)，主演韓善續(xù)說：“這戲的戲核是祖?zhèn)鞯男聽t，張老爺子不是有一個(gè)嗎？能不能借我們?cè)趹蚶镉糜茫俊迸笥寻堰@話轉(zhuǎn)告了行翁（張中行），行翁想都不想便說，“你抱去吧。用完就留你那里。”朋友急了，誤以為他是懷疑自己找個(gè)借口來要他的爐。行翁反而笑了：“我這歲數(shù)是該散的時(shí)候了。既然你們要用，這件就給了你，那怕什么呢？”他平日買塊烤白薯就當(dāng)一頓飯，卻能隨手把價(jià)值至少數(shù)十萬的東西送人，這樣的人以后還會(huì)再有嗎？朋友終于沒有接受他的宣德爐，但已經(jīng)著實(shí)領(lǐng)受了他的饋贈(zèng)。

1995年，楊沫因肝癌逝世，張中行獲得消息后，表示不參加遺體告別儀式，因?yàn)橛娮詈笠幻妫且驗(yàn)椤盎蚓粗兀蚯闋浚F(xiàn)在兩者皆無。”所以這“一死一生”的最后一面，他最終還是放棄了。

晚年時(shí)期的張中行，一直有一個(gè)心愿：他期待能與妻子相守到老。就算是故去，張中行也期待比妻子早一步離開人世間，安祥地沉眠在妻子懷中。一想起兩人會(huì)生死別離，張中行就覺得心神不安。他不害怕身亡，恐怕與妻子分離。李芝鑾也數(shù)次向他承諾“會(huì)比他晚去世”。

95歲時(shí)，張中行重病住院治療。就在張中行住院治療沒多久后，他的妻子李芝鑾突發(fā)急病去世。這一次，李芝鑾只有言而無信了，兩人攜手并肩了69年。

為了不讓張中行傷心過度，進(jìn)而加劇病況。兒女們向張中行瞞報(bào)了李芝鑾過世的信息，只說李芝鑾也生病了，去醫(yī)療院休養(yǎng)。

未獲知實(shí)情的張中行，在最后的幾年中常常說“要等自身病好后，寫許多文章掙錢給妻子就醫(yī)”。

就是這樣，張中行在兒女們善良的謊言里欣然渡過了三年。98歲時(shí)，張中行溘然長(zhǎng)逝。他自始至終不清楚，妻子李芝鑾三年前就離他而去。

2006年，與季羨林、金克木并稱“未名湖畔三雅士”的國(guó)學(xué)大師張中行在北京解放軍305醫(yī)院安然辭世，享年98歲。