寫作的自得

寫作的人往往比較自得，認為自己有一項本事。即便不能以此混飯吃，也仍然覺得自己是個文化人。

既然是文化人，就應該提筆寫字，搖動筆桿，可以實現白紙黑字的留痕。古代讀書人往往受到重視，因為讀書人有可能參加科舉考試，考中之后就可以做官，而當時做官是人生最大的成功。倘若只是個農民，不會讀書，也不識字，一輩子受到欺壓，也不敢反抗。倘若農民花費三代以上人的努力，培養一個書生，就可以寄希望于書生，讓書生去改換門庭，光宗耀祖。至于書生能不能考上，就是另外一回事了。即便書生考不中，也可以混個秀才，可以替人寫狀紙，替人寫書信，還可以做私塾先生，混口飯吃。只要會寫作，就會運用書面語言，知道如何用書面語言描述事情，甚至可以像官員那樣，報喜不報憂，把壞事變成好事。就像現在的媒體一樣，出了事之后，總是先報道官員第一時間趕到現場，臨時調度指揮。實際上官員不一定第一時間到現場，只是媒體那么報而已，要保住他們的烏紗帽。現在人們的文化水平有了普遍的提高，不僅官員會寫作，而且中學生也會寫作。至于大學生的寫作，就更別提了。但并沒有達到發表的水平，似乎總是差那么一點。其實差了很多的東西，要想發表一篇文章，就要摸清主流意識形態提倡什么，還要摸清社會的正能量，知道應該描寫哪方面的內容。就像古代的書生參加科舉考試的時候，要揣摩皇帝的意圖，揣摩主考官的意圖，揣摩社會風氣，用好的詞句來描寫，往往會寫得不錯，而這種不錯只是主考官認為不錯，卻不一定能拿第一。

書生能夠寫作，說明書生能夠熟練運用書面語言，而書面語言是有別于口語的。古代普通老百姓只能說口語，不能說文縐縐的書面語，也不會寫字，一旦用到的時候就會求助于識文斷字的書生，而這個時候書生有一個尊稱，叫做“先生”。“先生”有先我而生的意思，意思就是先生為大，后生的次之。哪怕一個老頭求助一個年輕的書生，也仍然叫他先生。后來先生成了老師的代名詞，也成了醫生的代名詞，是一種尊稱。能夠提筆寫字，在古代就算是有本事，起碼可以寫訴狀，者受到人欺負的時候，可以寫文書辯解，可以送到權力機關供官員閱覽。也就是說會寫字的人具有一定的書面表達能力，也具有一定的話語權。能夠看到社會矛盾，也能夠理解很多官場上的事情，不至于像草民一樣，懵懵懂懂，土里刨食兒，一輩子沒出息。倘若他們做官，就可以適應官場的規則，哪怕巧立名目，搜刮民間財富，也照樣做得順風順水，順手為之，老百姓卻認為理所當然。誰家有一個書生，誰家就覺得很光榮，起碼書生是一只潛力股，以后有可能爆漲。倘若書生考中了，就會改變自己乃至家族的命運，考不中，就算是“百無一用”之人。古代的老百姓總是用功利主義的觀點來看待書生，看待會提筆寫字的人。古代會寫字的人一定會寫文章，而會寫文章的人，字一定寫得不錯。可是到了現在，出現了兩張皮的現象，會寫字的不一定會寫文章，會寫文章的字不一定寫得好。

得益于全民文化素質的提高，現在絕大多數人都會寫字，但寫的好壞就是另外一回事了。會寫字的不一定會寫文章，會寫文章的字不一定寫得好，甚至很多作家都用電腦來寫字，再也不用筆來寫字了。會寫作的人往往自鳴得意，總是認為自己的文章天下第一。其實自古以來“文無第一，武無第二”。寫文章的人總是自戀且自大，認為自己的文章很好，就像女人看自家孩子很好看一樣，看別人家孩子并不好看。作家也是如此，看自己寫的作品很好，看別人寫的作品卻百般挑剔。一般來說，有寫作功底的人會提筆寫字，會寫文章，不管字好看不好看，不管文章能不能發表，都自鳴得意。有人寫了文章藏起來，不輕易發表，就像那些經常寫日記的人一樣，寫一寫自己真實的心情和感受。就算是吐露心聲，也算是一種情感宣泄。有著心理調節的作用。這樣的日記并不一定拿出去發表，只是自己看著玩，不具備太大的社會價值，但相對于自己來說，具有很大的價值。寫作往往是無功利的，不能完全用社會價值來衡量，也不能用功利主義來衡量。可是一些作家卻為了追求錢而寫作，為了作品大賣而寫作。寫暢銷書，寫網絡小說，都為了投其所好，吸引讀者的目光。當然也就只是一時嘩眾取寵罷了，從長遠來看，這樣的作品并不能流傳。真正能夠流傳的作品，一定是文質優美的作品，也是說了真話的作品，而不是故弄玄虛，不是繞著彎子說話，讓讀者費盡猜疑。

會寫作的人往往自鳴得意，認為自己寫的東西具有一定的價值，不能說有巨大的歷史價值，起碼有當下存在的價值。他們認為在寫作中實現了自我價值，或者說把自己的主觀情感融入到寫作中去，就算是恰當表達了。實際上只是表達了自己的情感，而文字本身會產生意義的畸變。到底讀者能不能理解作者的情感，就是另外一回事了。作者和讀者總是缺乏溝通，有時候作者表達的是這種意思，而讀者理解的是那種意思，但絲毫不妨礙作者表達和讀者理解。有的讀者能恰當理解作者的意思，甚至遠隔千年，也仍然可以理解，實現了思想上的溝通。那么作者就通過文章得以永生，因為他的思想會和不同的讀者見面，會活在每一個讀者的心里。只要實現了白紙黑字，把文字落實在紙上，就具有了保存的價值。歷史就是以白紙黑字的形式存在的，雖然文物也在講述著歷史，但沒有幾個人能讀懂。能讀得懂的歷史都是以文字呈現的，卻往往具有片面性，甚至成了帝王將相的家史。可是寫作歷史的人卻洋洋得意，認為自己記錄了歷史，起碼用自己的筆來記錄了歷史，或者說在記錄歷史的過程中摻雜了私貨，有了自己的思想在里面，有了自己的揣測，分明受到了權力的影響，也站在了統治階級角度寫作歷史，當然就會出現以偏概全的毛病。

文字本身有一定的局限性，可以表達一定的內容，也可以具有一定的意義指向，但容易產生意義的畸變，容易讓人理解錯誤。只是會寫作的人認為寫作可以影響人的思想，揭露人的劣根性，甚至影響歷史的進程，當然是一種自大的表現。寫作沒有那么大的能力，只是一種技能。在古代，寫作這種技能受到推崇，和官本位主義以及權本位主義有關系，而到了現在，寫作不會受到太大的推崇，甚至人工智能都可以寫作，那么寫作的人也就不會那么得意了，除非看到自己寫的文章，感覺越看越有模有樣，越看越可愛。倘若寫作的人能說真話，那么將有很多經典文學作品出現。只不過現在經典文學作品匱乏，通過寫作說真話的人日漸稀少，即便他們洋洋自得，也沒有什么用處了。