張恨水丨綠了芭蕉

這幾天，在大江南北，正是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的日子。櫻桃并不怎樣好吃，然而它的形態，和它的顏色，像一顆顆的紅珠，實在是好看。櫻桃紅的時候，也就是芭蕉綠的時候，回想當年坐在后湖的芭蕉蔭下，喚一個賣櫻桃的少女過來，在白桌布上倒上一捧紅色的珠子，日午風清，眼望著一片生著魚鱗紋的湖水，心里是空靈極了。隔湖的紫金山，換上了新制的綠袍子，倒著巍峨的影子，落在湖水里。祖國山河真美呀！這并不是什么紙醉金迷的場合，也不是什么霓裳羽衣的盛會，更不是炮龍燔鳳的盛宴，可是當春去夏來之時，在南京住過一個黃梅時節的人，他就會這樣對人說，又是在后湖吃櫻桃的日子，還記得嗎？于是聽的人，心里就會蕩漾一下。

在西蜀聽了八年的子規聲，觸景思鄉，自是人情。我們不必怪人空洞的憧憬，無補實際，也不必追悔當年在后湖劃瓜皮艇子，忽略了有一天七十二架敵機炸北極閣。不過對“明年此時大概回南京了”的企望者，倒要問一聲，回到南京以后，預備了做些什么事？無論時代不同，將不讓人軟躺在六朝煙水里。而國家這場十年大戰之后，一切都會更改，不是回去就了事了的。

西蜀的芭蕉，比江南的肥大得多。而野人山的芭蕉，據報上所載，又是高不可攀。于今看到西蜀的芭蕉，回想當年在芭蕉蔭下的甜蜜生活，自是增加一層悵惘，也決不會忘記。所怕者，就是明年以后，坐在那清瘦的芭蕉蔭下，會忘了今日的芭蕉蔭下，在野人山被圍待援的國軍，為了缺水，曾是挖過芭蕉根取水喝，這或者不是一般人所能想象的。而住在重慶疏建區的人士，為了茅草檐下，西曬熱得難受，在第二個夏季未來之前，趕快就去尋覓芭蕉來栽著，以便多少擋點驕陽。這一種慘淡的經濟算盤，也非經過人不知，不曉得將來會不會也回思一下。

痛苦的日子回思甜蜜，就更增加痛苦。而甜蜜的日子回思痛苦，卻也增加蜜甜。我想著，將來一定很多人淡忘了，告訴下一代，我們這十年苦，才沒有白吃。不然，我們吃這十年苦為著誰來？

芭蕉這東西，在雨窗的夜晚，是助人愁思的，江南芭蕉初肥的時候，雨特別地多，在這場合，在燈下，在枕上，自也容易引人聽著雨打芭蕉的沙沙之聲，而思前想后，我預計著，我將來，如有這個機會，會永夜地聽下去的。不過北方沒有芭蕉。有，也是園藝家用木桶栽著，冬日入窖，夏日搬出。我若將來回北平去住，就沒有這個蕉窗溫夢的境界。只有吃櫻桃的時候，會這樣對人說：當年在四川，三月就吃櫻桃，而北方人還在看桃花呢。說到在北平吃櫻桃，又讓我想起一件事?！熬乓话恕钡那耙荒辏虾Ｐ侣動浾邎F北游，他們在來今雨軒看牡丹，吃蜜餞櫻，認為這是享人間清福，事后念念不忘。有些人也就是生平只這一次，因為已作了古人，再不能去北平了。朋友們談起，更于流浪的年月里，增加了北平的眷念。由此，我們對于祖國之戀，在溫暖中就應當注意他的健康。不問過去是否如此，現在當如此，將來更當如此。