是《給阿嬤的情書》，也是給你的情書

來(lái)源：公眾號(hào) 陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

五一檔向來(lái)不缺傳統(tǒng)意義上的大片。

大IP，大制作，大題材，大流量，大營(yíng)銷。

相較之下，4月30日上映的《給阿嬤的情書》顯得有些“另類”。

沒有明星陣容，也不是大制作。

明明是用潮汕方言打底，卻能讓無(wú)數(shù)不懂潮汕話的人淚灑當(dāng)場(chǎng)。

明明有無(wú)數(shù)催淚點(diǎn)可以盡情撩撥，偏用最克制的鏡頭語(yǔ)言一筆帶過。

跨越歲月的家書，隔海相望的守望，半生隱忍的女性情誼，將一段波瀾壯闊的下南洋謀生之重，化解成了生活細(xì)碎中具體可感的輕。

你若要看人間煙火，自有嬉笑怒罵出入其中。

你若去看歷史厚重，亦有百態(tài)人生悲歡與共。

不得不說(shuō)，作為導(dǎo)演藍(lán)鴻春“潮汕三部曲”的全新力作，《給阿嬤的情書》以黑馬之姿，再度突破了小體量電影的美學(xué)高度和表達(dá)范式。

??友情提示：本文含劇透

01

超越定義的女性情誼

一個(gè)，是在潮汕留守了一輩子的阿嬤，葉淑柔。

一個(gè)，是遠(yuǎn)在暹羅一生未嫁的南洋女子，謝南枝。

兩個(gè)女人之間，既不是血緣至親，也不是傳統(tǒng)意義上的妯娌或閨蜜。

沒有世俗名義上的交集，更沒有利益牽絆的糾葛。

在那近二十年的通信時(shí)光里，兩人甚至連一次真正意義上的見面都沒有。

就這樣，在山海相隔的兩地時(shí)空中，兩個(gè)女子竟共勉并撫慰了彼此的一生。

若是沒有那千絲萬(wàn)縷的命運(yùn)弄人，也許，我們永遠(yuǎn)無(wú)法見識(shí)到這種近乎罕見的女性情誼。

阿嬤葉淑柔，從一開始，就是一個(gè)清醒且自洽的女人。

篤定了愛，便可以不顧一切地私奔，哪怕婚約在身。

認(rèn)定了等待，就能用幾十年的時(shí)光，一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大。

從窈窕女子等到兩鬢白發(fā)，她從未有過半句怨言。

無(wú)數(shù)件僑批往來(lái)，縱不識(shí)字，也有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)說(shuō)出心中萬(wàn)難。

可她，從不催促，只如一溪流水般靜靜地盼著鄭木生歸來(lái)。

一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，將郵遞員吹入河中。

一封厚重的夾著真相的信，只剩了一張照片。

那是誤會(huì)的開始，也是半生轉(zhuǎn)折的開始。

照片上，他、她，還有幾個(gè)孩子，和諧美滿，個(gè)個(gè)笑得甜。

天塌了，他在外邊竟有了一個(gè)新家？

等了大半輩子的人，愛了大半輩子的人，突然將冰冷的“真相”送到她面前，她本該痛苦，本應(yīng)憤恨，可她，卻只是淡淡地說(shuō)了一句“這么久才告訴我”。

沒有更多。

自此，果斷搬家，日子繼續(xù)過，只是那些舊事，從此被她鎖入高閣。

而謝南枝，最開始只是想把訃告寄回去的。

可銀信局里，每天都在上演著跨越山海的萬(wàn)種辛酸。

她站在那里，瘦小，無(wú)助，手中拿著提前寫好的訃告，宛若千鈞之重。

隔著鐵柵欄，她像是站在了人生的十字路口。

一邊，是一群在南洋打工的潮汕人在幫助一個(gè)同胞，男人的母親病了，大家一起幫他湊錢寄回家。

只是因?yàn)檠}相連，所以幫助是無(wú)私的。

另一邊，是一個(gè)父親，眼含淚水，向代字先生說(shuō)著自己為了贖回女兒的十萬(wàn)火急。

只是因?yàn)橐粫r(shí)動(dòng)搖，所以可能悔恨晚矣。

那一刻，往哪走，她動(dòng)搖了。

謝南枝一手提箱子，一手捏著訃告。

她當(dāng)然可以把信送出去，從此把這一段故事翻篇，去過自己的一生。

可那一刻，她共鳴到了那個(gè)素未謀面的女人。

她幾乎能看到“吾妻淑柔”，在雨水連綿的窄屋中，鬢發(fā)已白，她在收到訃告時(shí)，將要承受何等程度的悲痛欲絕。

掐滅希望，當(dāng)然容易。

但掐滅希望，對(duì)于一個(gè)花了半生等待歸人的女人來(lái)說(shuō)，太殘忍了。

她做不到。

那封存在銀信局中的葉淑柔的來(lái)信，更是讓她下定決心，代替鄭木生，成為鄭木生，繼續(xù)為葉淑柔送去希望。

這里是有爭(zhēng)議的。

戛然而止的心如死灰，與用十八年的善意謊言換來(lái)的愛與期待，哪個(gè)對(duì)阿嬤葉淑柔來(lái)說(shuō)，才是更好的人生呢？

很難講。

在謝南枝看來(lái)，只要那十八年的謊言，曾讓一個(gè)孤立無(wú)援的女人心懷熱望的活過，她便甘愿傾盡畢生之力，背負(fù)它，為她送去最好的十八年。

若這十八年終是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，誰(shuí)又敢說(shuō)那不是一個(gè)足夠好的美夢(mèng)呢？

阿嬤淑柔知道真相后的那一刻的反應(yīng)，終于讓我們看清了何為雙向奔赴。

“她一個(gè)女人，帶那么多孩子，這么多年，是怎么過來(lái)的？”

像謝南枝當(dāng)初如何體諒她一樣，她也在第一時(shí)間共鳴到了她的難處。

葉淑柔那一刻的反應(yīng)，就是謝南枝一意孤行地付出多年的最好回應(yīng)。

那是最樸實(shí)、最本質(zhì)的同理心。

那是只有兩個(gè)靈魂相同的人，才有可能迸發(fā)出來(lái)的人性之光。

她們懂彼此的不易，憐彼此的孤苦，敬彼此的堅(jiān)韌。

這種女性情誼，超越了嫉妒，超越了對(duì)峙，超越了利益得失，超越了是非對(duì)錯(cuò)，甚至超越了真相本身。

最終，她們之間，成就了一種跨越山海、惺惺相惜、彼此成全的女性大義。

02

舉重若輕的克制表達(dá)

最初的克制，體現(xiàn)在愛情上的刻畫。

初見心動(dòng)，很快就步入了半生分離。

阿公鄭木生與阿嬤葉淑柔的愛情，到底有多可靠？

小輩們心里是沒底的。

但只要翻開那一封封的僑批，一切就明朗了。

那個(gè)年代的僑批，是華僑寄回老家，信匯合一的家書匯款憑證。

木生在暹羅賺到第一筆錢，就給淑柔買了布寄回去。

自己的鞋子破了，可以用滾燙的鐵鉗焊住再穿，但每月往家寄回的五十塊錢一分都不會(huì)少。

蹭住、多喝人家一大碗粥，在房東女兒謝南枝面前表現(xiàn)得斤斤計(jì)較，找代字先生幫忙，不舍得花錢，只舍得給根甘蔗，只為多攢一點(diǎn)錢寄回家。

入獄兩年，自己的委屈與思念之苦只字不提，首先擔(dān)心的，是家中妻小萬(wàn)一得知此事，會(huì)生出牽掛。

那個(gè)年代最深沉的愛，不是花言巧語(yǔ)，不是山盟海誓，而是養(yǎng)家。

所以，淑柔的等待，從來(lái)不是那種傻女人式的盲目。

她知道自己沒看走眼，也篤定這份愛，經(jīng)得起歲月洪流的考驗(yàn)。

無(wú)數(shù)次，千言萬(wàn)語(yǔ)，終成“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)”的舉重若輕。

更極致的克制，體現(xiàn)在最后的相見上。

電話那頭，謝南枝的兒子，將這些年的真相悉數(shù)托出。

那封落入河中的信，其實(shí)是有草稿的，他慢慢讀給她聽。

信讀完了，那一刻，阿嬤心里該是翻起了怎樣的驚濤駭浪啊。

這一生的滔天愛恨，這半輩子解不開的結(jié)，在那封草稿信中，如云般飄過。

沒有失聲痛哭，沒有踉蹌失態(tài)，她只是扶著門框，望著小院里的濛濛細(xì)雨，說(shuō)了一句，“我去看看橄欖菜涼了沒有”。

仿佛一切，都在那一刻，順理成章地成為了雨中的一部分。

而已。

之后，她跨越山水，坐上飛機(jī)，真的來(lái)到了南枝面前。

南枝早已認(rèn)不出她，身邊正曬著紅如火焰的木棉花。

它們，與淑柔在信中收到的那朵干掉的木棉花，是一樣的。

兩個(gè)老人，在異國(guó)他鄉(xiāng)的陽(yáng)光里，只是坐著。

還未相識(shí)，便再已無(wú)相識(shí)的可能。

這部電影用一種恰到好處的克制手法，果斷將真情推入了一種現(xiàn)實(shí)主義的荒誕之中。

那一刻的謝南枝，如同在做夢(mèng)一般，恍惚間叫了淑柔的名字。

她當(dāng)然沒有認(rèn)出淑柔，她只是用本能在呼喚一個(gè)熟悉的名字。

她想起了咸豬肉，問她是否收到了，還問她好不好吃。

“好吃，再給你寄。”

到底是一種怎樣的感情，才會(huì)讓一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人，說(shuō)出這樣一句話？

是親情，是友情，是丈夫的關(guān)切之情，是早已習(xí)慣的疼愛之情，更是無(wú)數(shù)種身份重合于一處的本能之情。

也就是從那一刻的恍惚相認(rèn)開始，兩個(gè)女人的情誼，再一次跨越身份，完成了本質(zhì)上的浪漫重合。

千鈞之重時(shí)，舉重若輕。

靜水流深處，驚雷滾滾。

不得不說(shuō)，這種分寸的克制表達(dá)，嘆為觀止。

03

見字如面的時(shí)代本心

僑批是什么？

在電影《給阿嬤的情書》里，僑批不光是信匯合一的證明，更是貫穿始終的精神支點(diǎn)。

有了它，淑柔的半生等待就有了光。

有了它，南枝便有了從一個(gè)陌生女人身上獲取敬重、堅(jiān)韌與學(xué)著做一個(gè)母親的力量。

有了它，鄭木生所有的酸甜苦辣，都能在它遠(yuǎn)渡重洋的那一刻變成燈塔。

對(duì)無(wú)數(shù)下南洋的人們來(lái)說(shuō)，僑批是背井離鄉(xiāng)時(shí)攥在手心的唯一憑證——證明自己活著，證明自己被掛念著，更證明自己不管在外邊吃了多少苦都還有家可歸。

一封信，不僅連接著潮汕與暹羅，更照亮了一個(gè)時(shí)代最樸素、最堅(jiān)硬的時(shí)代本心。

人人都說(shuō)見字如面，可何為見字如面？

對(duì)阿嬤來(lái)說(shuō)，是意味著哪怕寫信的人早已不在人世，讀信的人依然能在字里行間一次又一次見到他。

坐上飛機(jī)的那個(gè)鏡頭，看似平常，卻莫名拍出了一種將阿嬤送入時(shí)光機(jī)的宿命感和唏噓感。

阿嬤坐在飛機(jī)上，望著窗外，只是一個(gè)恍惚和不解的眼神，就道盡了一個(gè)時(shí)代在距離面前最深刻的意味。

從前車馬阻滯，山海天塹，一紙僑批要漂洋過海輾轉(zhuǎn)數(shù)月，當(dāng)日一別再見難于上青天。

如今交通瞬息可達(dá)，短短幾小時(shí)的航程，山海可平，相見只需因?yàn)槟阆胍姡憧蓪?shí)現(xiàn)。

那個(gè)到死都沒相見的人，那個(gè)與自己通信半生都不曾相見過的人，他們與我之間，到底隔著怎樣的千難萬(wàn)難呢？

舊日的距離早已被時(shí)代抹平，可歲月的距離、錯(cuò)過的時(shí)光、虧欠的相見，逝去的年華，該去向誰(shuí)討回呢？

影片中最后的鏡頭，像是一個(gè)繁華落幕后的閑筆，可恰恰是這個(gè)鏡頭，將個(gè)體命運(yùn)推向了時(shí)代群像。

阿嬤離開泰國(guó)時(shí)，途經(jīng)唐人街，街巷依舊，風(fēng)物猶存，那是鄭木生曾經(jīng)踩三輪的地方，也是無(wú)數(shù)個(gè)鄭木生背井離鄉(xiāng)、負(fù)重前行的地方。

每個(gè)小人物在時(shí)代洪流中的身不由己，都鐫刻著一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體最偉大的善良、堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。

阿嬤、情書、塵封已久的故事，只是一個(gè)切口。

也許，從一開始，電影《給阿嬤的情書》，就不只是給阿嬤的情書。

它更是送給歲月，送給每個(gè)正在漂泊、正在等待著的人們的情書。

從這個(gè)角度來(lái)看。

我們與《給阿嬤的情書》相見，也是一種，見字如面。