上午十一點,我們到了萬達。
三樓女裝區,她在一家店里試衣服。
你先逛逛,我試兩件。
行。
我沒走遠。
我站在對面奶茶店的落地窗前,看著她從試衣間出來。
她穿著一件白色連衣裙,走到鏡子前轉了一圈。
然后她停下來。
用了不到兩秒鐘,她的視線掃過了店門口、收銀臺后方的通道、右側的安全出口指示牌。
兩秒。
極快。
如果不是刻意觀察,根本不會發現。
我拿著兩杯奶茶走過去,笑著遞給她一杯。
好看。
真的嗎?她接過奶茶,笑得很開心。
買了吧。
好。
她付錢的時候把包遞給我幫她拎著。
包半開著。
我低頭看了一眼。
錢包、口紅、紙巾、一個舊款諾基亞手機。
兩個手機。
她平時用的是iPhone15。
那個諾基亞,是什么?
我沒動聲色。
下午兩點,我們在商場的餐廳吃飯。
晚晴。
嗯?
你包里那個舊手機,是留著當備用機嗎?
她的筷子停了零點幾秒。
很短。
但我看見了。
哦,那個啊。她笑了一下,以前用的,一直沒扔,當備用。
能用嗎?
能。充了錢的,就是打電話用。
誰會打那個號?
我媽偶爾打。她不會用微信。
她說她媽在合肥。
但她不是合肥人。
那她媽在哪?
誒,你怎么突然關心這個?她歪著頭看我,笑容很甜。
隨便問問。
你該不會是吃醋了吧?以為是別的男人打的?
她把手伸過來,握住我的。
只有你。
她的手指溫熱,指腹有一層薄繭。
我注意到了——不是寫字磨出來的繭。
位置不對。
在虎口和食指第二關節。
那是長期握持某種工具才會磨出來的。
什么工具?
下午送她回住處,她在小區門口踮腳親了我一下。
下周見。
嗯。
我等她進了單元門,轉身走了二十米,回頭。
五樓,她的窗戶。
窗簾動了一下。
她在看我有沒有走。
我撥了趙國棟的電話。
你說的那些特征,她全有。
掃視動作?
兩秒之內,三個方向。
手上的繭呢?
虎口和食指。
電話那頭沉默了幾秒。
周一來一趟局里。
干什么?
給你看點東西。
周一上午十點,我請了半天假,到了趙國棟的辦公室。
他把一份資料推到我面前。
![]()
林晚晴,身份證號3401XXXXXXXXXXXX,戶籍地安徽省合肥市廬陽區。
這個身份三年前才激活。之前二十二年,沒有任何社會活動記錄——沒有學籍、沒有醫保、沒有銀行賬戶、沒有任何消費記錄。
我的手開始發涼。
一個人活了二十二年,不可能在所有系統里都空空白。除非——
除非這個身份是后來造的。
趙國棟翻開第二頁。
我讓人比對了人臉數據庫。你猜怎么著?
什么?
你女朋友的臉,和另一個人的臉,匹配度百分之九十七點三。
他把一張照片推過來。
照片上的人,短發,素顏,穿著一身軍綠色的訓練服。
站姿筆直。
目光冰冷。
是林晚晴。
但照片下方的名字不是。
宋瑾。我念出那個名字。
宋瑾,女,1996年出生,河南洛陽人。趙國棟的聲音很低,2016年入伍,2019年退役。服役期間所屬部隊編號和具體信息——涉密。
退役之后呢?
退役之后,宋瑾這個名字也消失了。沒有戶籍遷移,沒有工作記錄,什么都沒有。然后三年前,林晚晴這個身份在合肥出現。
我盯著照片上那個短發女人。
和我每天抱著入睡的那個人。
同一張臉。
她為什么要換身份?
趙國棟合上文件夾。
這個問題,我查不了了。因為她服役期間的資料權限等級——比我高三級。
什么意思?
意思是——她原來待的那個部隊,不是普通部隊。
我從公安局出來的時候,外面下著雨。
我站在臺階上,點了一根煙。
三個月。
我和一個假名字談了三個月戀愛。
她是誰?
她為什么要接近我?
我是個普通的街道辦公務員。月薪五千,沒車沒房,家里最值錢的就是我媽的退休工資。
一個前特種部隊的人,換了名字、換了身份,跑來跟我談戀愛?
沒有道理。
除非——她不是沖著我來的。
是沖著我媽。
這個念頭一出來,我渾身的汗毛全豎起來了。
我媽。
省女子監獄。
管教科副科長。
二十三年。
四百多個女犯人。
她經手過的人里面,有沒有一個——和宋瑾有關的?
我掐滅煙,撥了我媽的電話。
媽,你在家嗎?
在。
我要問你一個人。
誰?
宋瑾。
電話那頭安靜了三秒。
三秒,對我媽來說太長了。
你怎么知道這個名字的?
媽,你認識她?
又是沉默。
回家說。別在電話里講。
四十分鐘后,我坐在我媽對面。
茶幾上放著一本舊筆記本,封面磨損嚴重,邊角起毛。
這是我的工作筆記。每一個經手的犯人,都都會記。
她翻到其中一頁。
2014年,有一個女犯人,殺人罪,判了無期。我負責她的入監談話和日常管教。
她叫什么?
宋雅琴。入監時四十一歲,洛陽人。
洛陽。
宋瑾也是洛陽人。同姓。
什么關系?
我不確定。但當時審訊材料里提過,宋雅琴有一個女兒,案發時十八歲。
2014年。
宋瑾1996年出生。
如果2014年她十八歲——對上了。
宋雅琴殺了誰?
我媽的表情變了。
她殺了她丈夫。
為什么?
家暴。我媽合上筆記本,長達十六年的家暴。她報過警,沒人管。申請過人身保護令,沒批下來。最后一次,她丈夫拿鐵棍打斷了她三根肋骨,她從廚房拿了菜刀——
無期?
那個年代,家暴不是法定減刑情節。檢察院按故意殺人起訴,法院按故意殺人判了無期。
你覺得判得對嗎?
我媽沒回答這個問題。
宋雅琴在監獄里表現很好。我幫她寫過三次減刑申請。前兩次被駁回了。第三次——
她停了。
第三次怎么了?
第三次,材料已經報上去了。但有人從中作梗,把她的一次輕微違規記錄翻出來,減刑申請又被卡住。
誰?
當時的監獄長,秦德明。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.