五四特輯｜那些深夜痛哭的青年教師，后來怎么樣了？

全文長 3300 字，閱讀大約需要 6分鐘

編者按：

今天是五四青年節(jié)。

百年前，魯迅先生寄語青年：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走……有一分熱，發(fā)一分光。”

今天，我們想把這份期許，送給一個特殊的群體——站在中國教育最前線的青年教師們。

他們二十出頭，懷揣“以生命喚醒生命”的熱望，卻在真實的課堂里撞見無人帶路的迷茫、雞毛蒜皮的消磨，以及無數(shù)個深夜的自我懷疑。就像于漪老師所說，“青年是人生之王，處在思維最活躍的時期，對生命的追求也最有動力”，但這段動力之旅，往往從泥濘開始。

此前，我們發(fā)起了一場征集——“寫下你的迷茫時刻，和如何挺過來的故事”。今天，我們從中擷取20位教師的故事，并將它們與教育前輩們的寄語交織在一起。這不僅是一次集體發(fā)聲，更是一份回答：那些曾深陷困境的青年教師，是什么讓他們堅持到現(xiàn)在？他們又將以怎樣的姿態(tài)，走向中國教育的未來？

一、至暗時刻：無人帶路的迷茫與孤獨

“我真的適合當老師嗎？”幾乎每一位老師，都這樣問過自己。

長沙市岳麓實驗中學的左達老師，至今記得那個深夜。他正熬夜準備公開課，母親的信息突然彈出：“你爸住院了，別擔心，你忙你的。”看著手機，眼淚砸在鍵盤上。白天要處理學生打架、家長質(zhì)疑，晚上要備課改作業(yè)，他問自己：“這就是我要奮斗一生的事業(yè)嗎？”

這種孤獨，西安市江尹小學的王炫老師也深有體會。在一所只有一百多人的農(nóng)村小學，她身兼美術、德育、少隊工作，被瑣事填滿，專業(yè)成長停滯。“同學區(qū)老師約著去寫生、互相學習，一次次計劃又一次次擱淺。不是不想，是真的累。”她渴望名師現(xiàn)場課，渴望有針對性的培訓，“請看見我們的困境，也請給我們真正需要的成長環(huán)境。”

青年教師的困境，不只是“累”，它是一場系統(tǒng)性的孤軍奮戰(zhàn)。就像王文杰老師寫的：“專業(yè)院校習得的技能，在復雜的生活面前，忽然失了重量……機械循環(huán)里疲憊悄悄生長，像扎根在方寸土地的樹，尋不見向上的方向。”

而面對這些，外界的回應常常令人更無力——“教師工作穩(wěn)定，有什么可抱怨的？”山東省樂陵市的陳笑老師，曾深夜收到家長質(zhì)問：“孩子回來說你當眾批評他，把自己關在房間里不吃飯。”委屈和慌亂涌來，她想解釋，卻先忍住了。后來她才知道，那條“討說法”信息的背后，是一個家庭的無力。“在誤解中不把自己變冷，在沖突里仍愿意站到孩子這邊”，她這樣寫下自己的成長。

前輩回響：

“年輕的教師們，不要怕……我知道你早出晚歸，我知道你費盡心思，我知道你心里很委屈很焦慮，都沒有關系。誰不是一路跌跌撞撞走過來的呢？”——全國模范教師 于潔

“一個人，不是有多少錢就有多少成就。做一名有為的人，要奮斗，要拼搏。教師，完全可以成為一名受人敬重的‘有為者’。”——特級教師 管建剛

二、微光時刻：那些被點亮的瞬間

是什么讓他們在無數(shù)次崩潰后，依然選擇留下？

答案往往很小。小到一顆糖，一張紙條，一次不經(jīng)意的看見。

河南省周口市紡織路小學的劉笑娜老師，曾因胃疼按著腹部講課。班里一個調(diào)皮的男孩下課立即用門衛(wèi)室的電話打給媽媽，謊稱自己胃不舒服，只為了能盡快送來一盒胃藥給她。還有一次，一位已經(jīng)畢業(yè)的學生家長，掉轉電動車頭，堅持要先送她到車站，寧可讓自己初二的孩子在校門口等。“這個簡單的決定，比任何贊美都更有分量。”劉笑娜說。

小學語文老師龔淼，在職業(yè)倦怠最嚴重時，翻到一本舊作業(yè)本。扉頁上歪歪扭扭寫著：“老師，你上次說，我寫的字像小樹苗，現(xiàn)在我把它種直啦！”旁邊畫著一棵小樹，還認真寫著她的名字。那一刻，她淚如雨下——原來自己隨口的一句鼓勵，被孩子珍藏了這么久。

在幼兒園，這種治愈來得更加直接。晉江市陳埭鎮(zhèn)湖中幼兒園的羅姍姍老師，因被安排額外事務焦慮失落。一個孩子悄悄走到身邊，踮起腳尖，把一枚親手畫的愛心貼紙貼在她手心：“老師不辛苦，我最喜歡老師啦。”她說，那一瞬間，所有委屈都被暖化了。

西安市石佛寺小學的體育老師李嬌洋，看到有跑步天賦的男孩在比賽中摔倒，遭到哄笑。她扶起他，大聲說：“你才四年級，敢和六年級比，老師特別為你驕傲！”男孩的眼淚奪眶而出，那淚光里，有委屈，更有被信任的動容。

前輩回響：

“沒有愛就沒有教育。教書育人在細微處，學生成長在活動中。”——北京師范大學資深教授 顧明遠

“教師像一個擺渡人，他的責任就是把學生送達知識的彼岸和精神的彼岸。”——江蘇省語文特級教師 黃厚江

三、挺過來的路：在修煉中找到自己的力量

走過至暗，他們不約而同地走向了“自我成長”。

左達老師開始讀蘇霍姆林斯基，在備課本上寫“今日小反思”，并和同事組建了“成長小組”，周末一起讀書、磨課。“那些曾經(jīng)的至暗時刻，都成了照亮前路的星光。”他現(xiàn)在依然忙碌，卻不再恐慌。

棗陽市劉升中學的劉賀怡老師，為了一堂名著閱讀優(yōu)質(zhì)課，幾易其稿，推翻重構。教研員和同組老師陪他磨課到晚上十點。最終他拿到襄陽市一等獎，更收獲了一種信念：“且以微渺而恒定的努力，對抗盛大而冗長的空虛。”

羅桂花老師的成長，則始于一場難堪的家長會。入職第一年，她接手一個生源薄弱的班級，期中考試全年級倒數(shù)第二。家長會上，有家長當眾質(zhì)疑她帶班不力，要求她“深刻反思”。回家后她把自己關在房間里，自我懷疑如潮水涌來。但第二天走進教室，看到孩子們的眼睛，她告訴自己：不能退縮。此后，她每天提前到班陪學生晨讀，把薄弱知識點逐個突破；面對家長，不再急于辯解，而是用日復一日的行動和孩子一點一滴的進步，慢慢贏得信任。這個曾經(jīng)人人不看好的“倒數(shù)薄弱班”，最終獲評“星光班”。

山東省煙臺第一中學的郝艤航老師，曾因內(nèi)耗嚴重想要放棄。接手一個頭疼的班級后，第一節(jié)課下，一個孩子跑上來：“老師，你的課太有魅力了。”這句話擊穿了他所有的疲憊。他放下對“完美教師”的執(zhí)念，開始面對面家訪，在作業(yè)本上寫下專屬鼓勵。五四精神于他而言，不再是高懸的口號，而是“藏在平凡崗位的堅守與熱愛里”。

陳笑老師則從家校沖突中，淬煉出更專業(yè)的溝通方式：“先接住對方的情緒，再解決問題。”她后來成為家庭教育指導師，用自己的經(jīng)歷幫助更多青年教師。

前輩回響：

“教師成長要經(jīng)過‘意愿、錘煉、學習、創(chuàng)新、收獲’五項修煉……不斷學習，不斷奮斗。”——顧明遠

“成功秘訣有三個：第一是決不放棄；第二是決不、決不放棄；第三是決不、決不、決不能放棄！”——借丘吉爾之言，管建剛以此激勵教師

四、我們是教育的未來，也在教育著中國的未來

從西北到嶺南，廣州市黃埔區(qū)魚珠小學的劉玲老師，用十年時間輾轉于大學、高中、初中、小學講臺。她給畢業(yè)的孩子回信：“十年后，老師還在原來的地方，等你回來告訴我，你成為了什么樣的人。”她說，迷茫不可怕，因為“命運推你向前時，你也要用力走”。

而王炫老師仍在鄉(xiāng)村小學堅守，她渴望的那片更肥沃的土壤，或許正因越來越多青年教師的發(fā)聲和行動，慢慢變成現(xiàn)實。李嬌洋老師則把國學與體育融合，創(chuàng)編出古詩韻律操，讓鄉(xiāng)村校園煥發(fā)出獨特生機。

這20位老師的故事，是全國數(shù)百萬青年教師的縮影。他們曾懷疑自己，曾想過離開，卻最終選擇在講臺上扎根。因為他們發(fā)現(xiàn)，真正的成長從不是孤軍奮戰(zhàn)，而是一次次被微光照亮后，自己也活成一束光的過程。

正如于漪老師所言：“青年教師就是祖國教育的未來。”這份未來，不是靠完美的教案鑄就，而是靠無數(shù)個真實的人，用尚且稚嫩的肩膀，扛起一間間教室的天地，并在磕絆中長出堅硬的翅膀。

你或許正經(jīng)歷著無人理解的迷茫，或許正扛著不為人知的壓力，或許在某個深夜也曾想過放棄。但請你記得，你走過的每一步路，都將成為明天的光亮；你付出的每一份真心，都被珍藏；你堅守的每一個平凡日常，都在書寫著中國教育的未來。

愿你永遠保持向上的勇氣，永遠懷揣育人的赤誠，在三尺講臺，以青春之名，赴時代之約；以微光之力，成星河之瀚。

愿你既能在教育的長河里守住初心，也能在成長的旅途上遇見更好的自己；愿你的青春，在教書育人的路上，永遠滾燙，永遠明亮。

為落實《義務教育課程方案（2022年版）》《教育強國建設規(guī)劃綱要（2024—2035年）》及教育部《關于加強中小學地方課程和校本課程建設與管理的意見》相關要求，助力中小學校突破校本課程建設瓶頸，整合優(yōu)質(zhì)教育資源，搭建專家引領、名校對標、實操演練、交流研討的高端研修平臺，特舉辦本次“中小學高品質(zhì)校本課程建設與特色凝練高級研修班”，通過“線下深耕+線上延伸”的立體化研修模式，幫助學員吃透校本課程建設核心邏輯，掌握實操方法，打造具有本校特色、貼合學生需求、彰顯教育內(nèi)涵的優(yōu)質(zhì)校本課程，推動學校辦學品質(zhì)與特色品牌雙提升。

↓點擊圖片了解更多↓?

校長派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com

來源丨智庫君

編輯丨智庫君

我們在一起，可以成為改變的力量！