周慧：去島嶼

沒(méi)有高樓沒(méi)有商業(yè)沒(méi)有機(jī)動(dòng)車沒(méi)有電瓶車，這里的夜更安靜更黑，星星更亮。

朋友惠來(lái)村，她說(shuō)支床費(fèi)事，睡沙發(fā)就行。問(wèn)她睡得怎么樣，她說(shuō)天蒙蒙亮?xí)r鳥叫得歡。我們打算第二天去南丫島，對(duì)我來(lái)說(shuō)是去，對(duì)她是回，她住在島上。她上個(gè)月辭職后工簽過(guò)期，現(xiàn)在她用一次七天的旅游簽。上一次我跟她過(guò)關(guān)時(shí)她忘了簽注的事，好在帶了護(hù)照，臨時(shí)買了一張去沖繩的機(jī)票，后來(lái)她真的去了沖繩。

從口岸坐大巴去旺角的路上，她說(shuō)下午香港大學(xué)有個(gè)古籍修復(fù)活動(dòng)，問(wèn)我想不想?yún)⒓印Ｎ衣?xí)慣了她臣服處境的淡定，應(yīng)道，好。香港大學(xué)我去過(guò)一次，幾年前坐港島線看到有香港大學(xué)站，過(guò)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，坐在長(zhǎng)廊看往來(lái)的年輕學(xué)子，還記得他們閃閃發(fā)光的樣子。

惠的本科在港中大，讀研在港大，上一份工作也是港大。那天巧遇港大校友開放日，熟門熟路的她帶我從建筑物和人群中蛇行穿過(guò)。一路她遇到三個(gè)前同事，停一兩分鐘，說(shuō)幾句話。活動(dòng)在圖書館內(nèi)一間新辟出來(lái)的圖書修復(fù)室，我本以為都是年輕人，不承想還有幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，他們很認(rèn)真聽講，認(rèn)真提問(wèn)，還做筆記。活動(dòng)完逛校園，開放日有攤位提供免費(fèi)小食，我們拿了些坐在圖書館外面的石階上吃，腳下是錯(cuò)落往下的樹和巖石，一潭渾水，半潭初生的睡蓮。想起之前那次來(lái)，也看過(guò)這水潭。這次若不來(lái)，水潭、發(fā)光的年輕的臉，這一切都將無(wú)從觸碰而被徹底遺忘。

時(shí)候還早，從港大走去碼頭，經(jīng)上環(huán)，一條又長(zhǎng)又陡的坡直對(duì)大海。海被高樓切成一個(gè)藍(lán)色小方塊，懸置在路上方，知道是海是因?yàn)樯珘K上方別無(wú)他物，只有天空。順著這條路下，下到海邊，沿棧道走到碼頭，對(duì)面是尖沙咀，這時(shí)才感受到腳下也是島嶼，港島。

下船，踏入南丫島便有愉悅的熟悉感。我的背包里裝著早上我做的紅燒豬手，我跟惠說(shuō)只要買點(diǎn)青菜就是一頓晚餐。拎著半斤小青菜，過(guò)兩三幢矮屋，小道一側(cè)是原始蘆葦雜草叢，夜蟲已經(jīng)開始啾啾叫。我說(shuō)我怎么也有回家的感覺(jué)。她說(shuō)這里和洞背村有點(diǎn)像。我想了想，聲音像，人們生活的聲音沒(méi)有自然里和鳴的聲音大。從城里回來(lái)的感覺(jué)也像，都要經(jīng)過(guò)一番跋涉，去南丫島的海路和我們出城后過(guò)一個(gè)個(gè)隧道穿一座座山的公路有點(diǎn)像。

惠租的房子要爬一個(gè)陡坡，我們并排走。慢慢地人不見了，我回頭看，她正靠著欄桿歇。我喜歡她的屋子，爬坡便是之一，回一次家心臟需要用力跳一程，所有生活用品帶回家前都需要謹(jǐn)慎考慮，畢竟每一克重量都要自己扛。

這是我第三次去她家。去年，惠參加我在旺角序言書店的新書活動(dòng)，我和兩個(gè)朋友準(zhǔn)備下午去南丫島，她說(shuō)她就住那，我起勁央她帶路。下午，她帶著我們搭地鐵穿商場(chǎng)到碼頭再過(guò)海，一路聊。她是合肥人，都是南下的外來(lái)人，我們?cè)谏钲冢谙愀郏蟹N莫名的親近感。

到了南丫島，穿過(guò)短短一條我來(lái)過(guò)兩次稍微熟悉的小街，便往山里走。不多久開始爬坡，不知后面還會(huì)更陡，一開始就用了力，在后面一段有點(diǎn)吃力。我一直以為那些在山上的房子是有電梯或扶梯上去的，不料都是要爬的。 去她家要經(jīng)過(guò)一個(gè)兩棟房子之間的狹窄豁口，這是唯一通道，后面所有房屋里的家私物件都需要從這里過(guò)。想起宋丹丹和趙本山小品里那句“問(wèn)，把大象裝進(jìn)冰箱一共分幾步”，這里是把大冰箱運(yùn)進(jìn)屋攏共分幾步。

惠租的是三層小樓的一樓，三十平方米的房子做成了兩房，屋小小的，布置得個(gè)性又溫馨，從陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，一幢黑瓦老屋，屋頂歇著青灰色的鴿子，高高的樹，沿山坡疏朗的小樓。第一次來(lái)的時(shí)候，我們本來(lái)打算坐一坐就去走山，但那天下午我們沒(méi)有動(dòng)，一直在她家喝茶聊天。我說(shuō)你把洞背村當(dāng)成你村，我把南丫島當(dāng)成我島，互換或偶爾一起住，常來(lái)常住。她說(shuō)可以耶。那一瞬，我被自己的勇氣震驚了。我去過(guò)的所有地方，我最喜歡南丫島，可以說(shuō)那是我最理想的居住地。不久后，她來(lái)我村在我家住了兩天，妥了，我想，果然不久我便又去南丫島待了足足三四天。這次進(jìn)門后，我直接進(jìn)廚房開始熱豬手洗青菜，惠說(shuō)有朋友來(lái)一起吃。

夜里去陽(yáng)臺(tái)收衣服，抬頭看天，星星極亮，我仔細(xì)看了看，比我村的星更亮。再一次提醒我，這里是島嶼，沒(méi)有高樓沒(méi)有商業(yè)沒(méi)有機(jī)動(dòng)車沒(méi)有電瓶車，這里的夜更安靜更黑，星星更亮。

編輯：史佳林

約稿編輯：蔡 瑾

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖