藝術家的孤獨

當大眾媒介頻頻炒作的時候，當藝術展覽鋪天蓋地的時候，人們總是熱衷于炒作那些所謂的“名家”與“大師”，因為他們有地位、有頭銜、有名聲，往往忽略了藝術本身的價值。然而處在孤獨狀態的藝術家往往因為沉寂藝術而被忽略。

自古繪畫皆寂寞

縱觀中西繪畫史，有一個有趣的現象，就是越是生前冷落、寂寞而落魄的畫家，身后的名聲與成就往往越大。延伸開來有兩層意思：一是身前的寂寞與身后的成就成正比，二是身前的繁華與身后的落寞成正比。

明 徐渭 墨葡萄圖 立軸 水墨紙本

在繪畫史上有無數個這樣的例子，身前的如日中天，身后的寂寂無名；身前的冷落寂寞，身后的如日中天。明代大畫家徐渭，曾有題畫詩云：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

徐渭的畫作在寂寞中升華，因為寂寞贏得藝術的深度與名聲。

世界最頂級的畫家梵高與高更，身前落魄至極，曾一度因經濟窘迫、病魔纏身而崩潰，生命亦在寂寞中消逝，然而身后被喻為印象派的開創者，成為19世紀最為重要的畫家。他們的繪畫，便是他們的寂寞。

陳少梅 歸牧圖

畫家的寂寞之道

齊白石說：

夫畫道者，本寂寞之道。

其人要心境清逸，

慕名利，方可從事于畫。”

獨坐書齋，幽光燭照，藝術往往生于寂寞而死于浮華。

有思想的藝術家，甘于一生的寂寞，筆墨中的精神獨處與深入心物的孤寂，方能成就離塵脫俗的畫作。

齊白石 一白天下高

所謂“寂寞是無可奈何之境，最宜人想。所謂天際真人，非漉漉塵埃泥滓中人，所可與言也。”

如果說“孤獨”是一種主體不愿意擁有的心理狀態，是一種精神的痛苦，那么“獨處”就是主體的自主選擇，是一種心甘情愿的精神幸福境界。

清 吳昌碩 蒲盆茶壸圖

在現實的功利世界中，能把全部精力都投放在自己的內心藝術世界的人，是值得我們尊敬的。這種繪畫的產生與畫家有意保持精神世界純潔的追求有關，寂寞樓居，澹泊明志，與世俗保持距離，就能讓藝術天分在清靜無為、超凡脫俗下如甘泉流露。

可以說，寂寞思考創作出來的藝術作品，所給予觀眾的，不僅僅是“美”的傳達與享受，而且帶有幾分難以言傳、只可意會的感動。

黃賓虹 閩江泛舟

文人畫的孤寂

文人畫又稱士夫畫，始于唐，興于宋元，盛于明清，民國以來逐漸沒落。陳衡恪《文人畫之價值》說：

文人畫之要素，第一人品，第二學問，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。蓋藝術之為物，以人感人，以精神相應者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。

因而文人畫最首要的基因是“文”與“人”，而“畫”為其次。

張大千 秋水閑釣圖

近現代以來，繪畫技巧至上的教學觀與創作思想，造成了文人畫本質的衰退。

早在1921年，楊補之《美術家之修養》中就提：“美術家欲養成美術之技能，其于學業之修養，道德之修養，不可不特別努力。若專以技能為尚，而乏學業道德之研求，其結果必造成機械之畫匠，不足稱為美術之專家。”

然而，當下畫壇，在展賽與功利背景之下，繪畫技術成為大多數畫家追求的終極目標，現在的畫展已難得見以“文人畫”為宗旨的隨意畫作。

黃秋園 溪山訪友圖

當“畫”超越“文”與“人”的時候，即是“文人畫”告別畫壇之時。“得意忘象”、“象外之意”，表明了傳統精神性繪畫的“用心”所在。“我手寫我心”是手中的筆墨與心內的靈光相契的過程。

然而要達到這種境界，沒有長時間的沉寂是達不到的。而且這種沉寂并非常人的寂寞，他們的沉寂是與常人的疏離，卻是與繪畫世界的融合。

溥儒 寒江釣雪

孤寂的力量

子曰：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”藝術狀態與生活狀態的合一，藝術創作與內心精神的統一，突顯藝術創作的當下意義。當藝術轉化為日常生活的習慣之后，就會演變成一股水滴石穿般的驚人力量。藝術的最高境界是藝術生活化。

陶博吾作品

當許多畫家熱衷于應酬與炒作的時候，當畫壇生態日益浮躁不堪的時候，純粹的藝術精神與沉寂的藝術心態就顯得尤為重要。

只有如此，當時代呼喚藝術大家的時候，隱于民間的藝術家們將經受時光的歷練，而浮出水面，或許留存歷史的并不是當下炙手可熱、名如中天的“藝術家”，而是那些默默無聞、卻執著耕耘的“隱于市”的“藝術工作者”！