中國浙江“三無村”：村民幾乎都是土豪，靠什么年入過億？

浙江有錢，這事兒大家都知道。城鎮居民人均可支配收入超過8萬，農村也有4.5萬多，全國各省區里頭排第一。可很多人不知道，浙南那片山區，過去窮得真是沒法看。偏偏就有這么一個村子，起步的時候啥都沒有，集體經濟是零，集體資產是零，連土地都沒有。就這么一個＂三無村＂，愣是折騰出了年銷售額過億的成績。

這個村子叫清泉村，在浙江衢州江山市清湖街道。它不是什么歷史悠久的老村子，2007年之前壓根不存在。怎么來的呢？78個山上的貧困村，村民集體往山下搬，搬到一塊兒，就成了清泉村。四千多號人，五個民族，九種方言，光姓氏就有113個。你想想，這種＂拼湊＂出來的村子，連鄰居說話都不一定聽得懂。

2008年村子剛建起來的時候，人均年收入1980塊。一千九百八十塊，一年。擱那時候也就勉強吃飽飯。村里沒地種，沒廠子，沒礦挖，干部們天天愁的就一件事——這么多人，吃什么？以前在山上好歹有塊地，下了山反而兩手空空。

也是命好，趕上了電商剛起步的年頭。浙江人做生意腦子活，不少人已經在淘寶上賺到了錢。村干部幾個人商量了一圈，覺得這事兒能搞。道理很簡單：山上有獼猴桃，有高山茶葉，東西好但賣不出去。網店門檻低，投入小，老人小孩都能幫忙打包發貨。干脆試試。

拍板之后，村里東拼西湊弄了筆錢，蓋了一棟淘寶大樓。結果大樓蓋好了，沒人敢進來。山里出來的老百姓，連電腦都沒怎么摸過，誰敢開店？村干部沒招了，只好去找兩個在市里做淘寶的本村人。條件開得很實在：第一年不要租金，宿舍給你安排，孩子上學的事村里幫忙協調，快遞物流也一并解決。

就靠著這兩家＂種子店鋪＂，清泉村的電商算是起了步。村干部緊接著拉來六家快遞公司進駐。村里人一看，哎，隔壁老王家真的在網上把獼猴桃賣出去了，還掙了錢。年輕人坐不住了，紛紛跟著學。有兩個姑娘叫吳玲萍和周曉敏，在外面電商公司打了兩年工，學了一身本事回村創業，頭一年營業額就干到了100萬。

榜樣的力量太大了。百來戶村民陸續開起了網店，獼猴桃和高山茶葉成了村里的拳頭產品。過去這些東西只能等收購商上門，人家開什么價就是什么價，農民沒有議價的份兒。現在不一樣了，自己開店直接賣給消費者，中間商那層利潤全省下來了。到2024年，清泉村電商銷售額突破一個億，戶均年增收超過五萬塊。

根據南京大學空間規劃研究中心和阿里研究院的數據，2022年全國＂淘寶村＂已經有7780個。到2025年，光是抖音電商平臺上，銷售額過億的產業帶就有491個，其中108個在縣城。這說明什么？說明農村電商這條路，已經從＂個別村子的嘗試＂變成了一種普遍現象。

電商帶來的變化，不光是錢包鼓了。過去村里年輕人都往外跑，現在有人回來了。家庭主婦能做客服，上了年紀的人幫忙打包，身體不方便的也能做美工、搞運營。每個人都能找到自己干得了的活，靠自己的手掙到錢。這種感覺，比拿補貼強多了。

當然也不是一帆風順。農村電商早期亂象不少，刷單的、夸大宣傳的，什么都有。2026年2月1日，《直播電商監督管理辦法》正式施行，這些毛病要好好治一治了。對清泉村這種實打實賣農產品的地方來說，規矩越嚴越好。東西是真的好，不怕人來查。

有人覺得農村電商的風口過了。流量紅利確實在退，靠低價走量的打法越來越難。可話說回來，好產品什么時候都有市場。獼猴桃夠甜，茶葉夠香，消費者認的是品質。清泉村接下來要做的，是把品牌立起來，把品控做扎實，這條路還長著呢。

我們回過頭看清泉村這十幾年，沒有什么石破天驚的大動作。村干部一家一家去勸，年輕人一筆一筆去學，村民一單一單去發。就是這種看起來最笨的辦法，把一個＂三無村＂變成了＂億元村＂。這大概就是浙江人骨子里那股務實勁兒——不喊口號，悶頭干活，把事情做成再說。