1974年聯合國大會前，鄧小平臨時加了幾句結尾，毛澤東：非常贊同

1971年中國重返聯合國，席位塵埃落定，可真正邁進聯合國大會的門檻，中國代表團還是頭一回。按慣例，周恩來率團最合適?，F實擺在眼前：檢查報告寫得清清楚楚，手術后第三個年頭，他再也經不起跨洋飛行。喬冠華等青年干將鋒芒逼人，卻缺少鎮場子的魄力。幾個方案擺上政治局會議桌，討論陷入僵持。毛澤東一句“鄧小平出席”劃破僵局，接著補上一句：“由外交部自己請示?！毙幼鲄s意味深長——既給外交部程序，又亮明最高決心。

3月22日的請示報告很快送到北大紅樓臨時辦公室，周恩來批了六個字：同意此方案。兩天后，毛澤東把文件推回：“我同意，告訴他準備?！本瓦@樣，擔任代表團團長的任務落在鄧小平肩上。距離紐約開會只剩十來天，鄧小平把國內日程一股腦兒交給國務院秘書局，自己搬進花園村駐地。每天下午兩點，他準時出現在簡易會議室，同外交部“筆桿子”對著草稿敲字。誰也沒想到，這份講話稿最終會改動七次，最后一遍改在4月3日夜里。

“三個世界”本是毛澤東2月22日接見贊比亞總統時的臨場概括。第一次聽見時，參會人員還沒反應過來，毛澤東卻連連擺手：“你們慢慢琢磨。”鄧小平把這句話記在心里。草稿最初以常見的外交辭令收尾，讀來順滑，卻缺乏鋒芒。他盯著末段沉思許久，忽然提筆寫下三行字：“中國堅決不做超級大國。若有一天稱王稱霸，請各國人民同中國人民一道打倒它?！睍坷镆魂嚦聊?，起草成員交換眼色，誰也沒吭聲。鄧小平放下筆：“就是這樣，不改?！?月4日凌晨，毛澤東收到第六版稿件，只批了四個字：“非常贊同?！?/p>

4月6日夜，首都機場跑道燈火通明。周恩來特意到場送行，這是自1973年手術后，他第一次深夜站在風口。飛機滑行前，總理輕聲囑咐：“把握好分寸，但要亮明立場?！编囆∑近c點頭，沒有多話。專機在機艙燈光中起飛，第一次跨越太平洋的旅程開始。

4月7日中午，肯尼迪國際機場到處是閃光燈。鄧小平穿著一雙黑布鞋，自行拿著簡易手提包走下舷梯，神情淡定。4月9日，聯合國大會第六屆特別會議開幕。第二天10時45分，他邁上演講臺。前排兩張醒目的席位，一邊美國，兩邊蘇聯代表。鄧小平摘下眼鏡，聲音不高，卻句句擲地：“美國、蘇聯是第一世界，亞非拉廣大國家是第三世界，夾在中間的，是第二世界?！倍潭桃痪浒讶蚋窬秩郑瑢μ柸胱?。

接著，他一連用了“剝削者”“壓迫者”“爭霸禍根”幾個詞，現場翻譯來不及潤色，只能直譯。坐在后排的非洲代表相互豎起大拇指，很多小國外交官第一次在大會上聽見有人公開斥責兩個超級大國。最后那段“若中國稱霸，請大家一起打倒”的誓言，讓看臺上爆出超過一分鐘的掌聲。蘇聯代表團面色鐵青，美方代表低頭記錄，未做表態。

會后休息室出現一幕小插曲。葛羅米柯帶隊經過中國代表團，刻意調高嗓門：“鄧同志，演講不錯，就是個子矮。”譏諷藏不住。鄧小平微微一笑，伸手輕拍對方腰際，“矮也能伸手夠到要害。”一句話把挑釁化于無形，圍觀者忍俊不禁，葛羅米柯啞口無言轉身離去。

特別會議持續十日。其間，鄧小平密集會見40多個亞非拉代表團，推動通過關于資源與發展議題的聯合聲明。4月19日清晨，空軍三○二號客機抵達北京。機艙門打開，周恩來已等候多時。短暫握手，沒有寒暄，兩人相視點頭，所有的肯定盡在不言中。

此后，世界舞臺上不斷出現一個身影：1979年中美關系正?；勁?，他以同樣的“先禮后兵”方式讓美國在臺灣問題上寫進公報；1982年9月同撒切爾夫人討論香港，談判桌上依舊是一板一眼，主權問題寸步不讓；1985年面對記者法拉奇的刁鉆提問，他用七個小時耐心“答卷”，讓基辛格坦言“她第一次沒占上風”。不難發現，他的外交套數并不復雜：先闡清原則，再給對方選擇。底線不動，方式可變。

值得一提的是，那本邊角磨破的筆記本被他保留了很多年。翻到1974年那頁，依舊能看到“永不稱霸”五個大字，墨色略顯黯淡，卻沒有任何涂改痕跡。1997年2月19日深夜，燈光從中南海一處院落漸次熄滅。消息很快傳遍世界，各大通訊社在悼念通稿中，都會提到1974年4月10日的那場講話——它讓許多國家第一次聽見來自東方的新聲音，也讓“第三世界”一詞真正寫進了國際政治辭典。