1969年10月28日深夜,京城剛過(guò)子時(shí),二樓走廊的電話驟然響起。話筒那端傳來(lái)周總理沉穩(wěn)的聲音:“皮定均,明早動(dòng)身,去蘭州軍區(qū)接任司令員,事情已定。”短短一句,沒(méi)有商量余地。皮定均放下電話,披上軍大衣,到院中轉(zhuǎn)了兩圈,抬頭望見(jiàn)北斗星,心里只念著一句:西北邊防,刻不容緩。
次日清晨,他趕往南苑機(jī)場(chǎng),與總參觀摩團(tuán)一同北上,再折回北京,做最后的工作交接。珍寶島的硝煙還未散盡,部隊(duì)對(duì)西北的防務(wù)格外緊張。劉伯承早在戰(zhàn)后就向毛主席力薦:“皮定均有膽有謀,可去蘭州。”毛主席批示六字,“皮有功,少晉中”,軍中一片叫好。現(xiàn)在調(diào)令真正落地,距離上次授銜不過(guò)十四年,卻是他又一次臨危受命。
11月23日,運(yùn)-20的機(jī)腹在蘭州上空劃出一道弧線。機(jī)艙門(mén)掀開(kāi),寒風(fēng)裹著黃沙卷進(jìn)來(lái),皮定均先是愣住——整個(gè)跑道兩側(cè)停滿(mǎn)敞篷卡車(chē)、吉普、救護(hù)車(chē),紅旗迎風(fēng)獵獵。歡迎隊(duì)伍站成三排,隔著厚呢軍大衣仍能聽(tīng)見(jiàn)牙齒打顫。皮定均眉頭一皺,朝最近的一名警衛(wèi)員揮了下手:“把車(chē)撤回去,士兵也散了,別搞這套排場(chǎng)。”聲音不高,卻透著不容置疑。
站在后排的通信參謀聽(tīng)得清楚,心里直嘀咕:“首長(zhǎng)真夠橫,兄弟們?cè)诹阆掳硕雀烧緝尚r(shí),可不是鬧著玩兒。”果然,有人小聲嘀咕:“怪脾氣,不近人情。”皮定均聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲,沒(méi)接茬,只把大檐帽往下一壓,拎著小挎包鉆進(jìn)一輛老北京吉普。司機(jī)正要發(fā)動(dòng),他又探身出來(lái):“機(jī)場(chǎng)找塊僻靜地兒停,別擋人起降。”
歡迎儀式被斷然喊停,尷尬的氣氛在風(fēng)里凝住。軍區(qū)副政委一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),愣在原地。還是保衛(wèi)科黃振華回過(guò)神,跑過(guò)去與首長(zhǎng)并肩坐好,吉普晃晃悠悠駛出機(jī)場(chǎng)。黃振華忍不住問(wèn):“首長(zhǎng),這么做恐怕讓同志們心里不痛快。”皮定均答得干脆:“戰(zhàn)時(shí)寸土寸金,在跑道上擺排場(chǎng)是浪費(fèi)。再者,蘭州是戰(zhàn)略后方,不該給人留下慢條斯理的印象。”
同日下午,軍區(qū)作戰(zhàn)會(huì)議室燈火通明。皮定均把地圖一攤,先提八個(gè)字:“沙漠、雪山、長(zhǎng)邊防線。”隨后又補(bǔ)一句,“誰(shuí)也別指望我天天坐辦公室批公文,我得下去看看泥巴。”參謀們面面相覷,很快記下指令:三天后,前往酒泉、嘉峪關(guān)一線實(shí)地勘察。
三天只夠匆匆備車(chē)。出發(fā)那天早晨八點(diǎn),負(fù)責(zé)引路的某空軍場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槎萝?chē)晚到十分鐘。皮定均戴上風(fēng)鏡對(duì)飛行員擺手:“起飛。”隨行的作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)急了:“再等一會(huì)兒吧,人都到了機(jī)尾了。”皮定均反問(wèn):“是我失禮,還是他失職?軍令如山,給別人留情面,就是不給時(shí)間留情。”飛機(jī)轟然上升,地面那輛吉普尷尬地?fù)P起塵土。事后,好幾個(gè)人私下說(shuō):“這位新司令員果然還是‘皮老虎’。”
嚴(yán)以律人,更嚴(yán)于律己,這是皮定均的老習(xí)慣。早在抗日那年,他才十九歲就領(lǐng)著百十號(hào)武裝在大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)。身上沒(méi)有半點(diǎn)“官”氣,吃的是紅薯干,睡的是稻草窩,卻能連夜行軍百里,偷襲日軍崗樓。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他率七千人死守大別山三晝夜,硬是頂住二十二萬(wàn)敵軍,掩護(hù)主力渡淮。那場(chǎng)仗打得分外慘烈,電臺(tái)呼號(hào)一度中斷,友軍以為他全師盡沒(méi),沒(méi)想到三天后,通訊重啟:“皮一師尚在,任務(wù)完成。”從那以后,“皮有硬骨頭”傳遍前線。
回到蘭州,他的作風(fēng)依舊。辦公桌常年堆的是地圖、鉛筆、軍靴和半瓶辣子醬,旁邊掛把銹跡斑斑的鋤頭。有人勸他住進(jìn)新修的司令官公寓,被他一句“住太好哪來(lái)底氣巡視窮地方”擋了回去。每天清晨五點(diǎn)半,吉普車(chē)沖出軍區(qū)大院,塵土一路揚(yáng)到黃河邊。遇到牦牛群,他干脆下車(chē)幫牧民趕路;看見(jiàn)民兵掏沙井,他卷起褲腿下去抬水桶。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)戲謔:“這司令員就像我們自家的莊稼把式。”
一個(gè)月后,他到了額濟(jì)納旗查哨,買(mǎi)了幾斤風(fēng)干羊肉跟哨兵一起啃。夜里零下二十五度,裹著大氅還滲涼,他揣著小本子寫(xiě)道:“沙漠邊緣缺柴,士兵被風(fēng)吹得直掉皮,得想法子開(kāi)鑿機(jī)井,多栽檸條。”第二天就拍電報(bào)給后勤部,下令調(diào)運(yùn)十五臺(tái)鉆機(jī)、三千株樹(shù)苗。
![]()
同年冬末,皮定均再次坐飛機(jī)返蘭州。機(jī)場(chǎng)那條老跑道積雪沒(méi)清完,他看完氣象報(bào)告便對(duì)塔臺(tái)說(shuō):“不落,返青銅峽臨時(shí)場(chǎng)。”塔臺(tái)愕然,慣例是軍區(qū)司令抵港必優(yōu)先降落。結(jié)果返航。飛機(jī)落地后,他用最簡(jiǎn)單的話向機(jī)場(chǎng)指揮所總結(jié):“安全規(guī)程寫(xiě)在紙上沒(méi)用,要寫(xiě)在行動(dòng)上。”誰(shuí)也不好反駁。
到西北不到半年,他已經(jīng)跑爛兩輛吉普。警衛(wèi)員埋怨:“首長(zhǎng),轎車(chē)沒(méi)進(jìn)塵半粒,吉普換了三臺(tái)變速箱。”皮定均拍拍車(chē)門(mén):“坐它顛,才知道路面坑洼;身上沾土,才明白士兵吃苦。”這句大白話往往說(shuō)得對(duì)方無(wú)話可回。
然而,“不講情面”也真讓家里人頭疼。一次軍區(qū)機(jī)關(guān)聚餐,按慣例要等司令員舉箸才算開(kāi)飯。皮定均看見(jiàn)熱菜擺了十分鐘還未吃,就沉下臉:“誰(shuí)定的規(guī)矩?飯要趁熱。”自己夾了口粉條便起身去檢查庫(kù)房。宴會(huì)一片靜默,妻子張峰追到走廊,低聲埋怨:“你這樣,讓人家多難堪?”他回頭只說(shuō)四個(gè)字:“戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)禮。”張峰氣得直跺腳:“這倒成了你不近人情的理由?”兩人拌嘴被炊事兵撞見(jiàn),傳為一段佳話。
1970年至1973年,皮定均在甘肅、寧夏、青海帶頭打井、修路、固沙,提出“坦克沙漠機(jī)動(dòng)”方案,先后完成祁連山摩托化行軍、巴里坤草原夜間合成演練等多場(chǎng)實(shí)兵對(duì)抗。在他主政期間,蘭州軍區(qū)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備等級(jí)提高一個(gè)臺(tái)階。一次總結(jié)會(huì)上,他只說(shuō)一句:“我只是替大伙兒開(kāi)了個(gè)頭,以后還得你們接著干。”
1974年元旦,八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)的電報(bào)送到,他又被派回福州。離開(kāi)蘭州那天晨霧彌漫,送行的人不敢再擺儀仗,只在跑道邊站成一列。飛機(jī)升空,副司令穆征南望著遠(yuǎn)去的機(jī)尾感慨,“這老虎走了,規(guī)矩都留下了。”
1976年7月7日,福州軍區(qū)一架伊爾-14在執(zhí)行任務(wù)返航時(shí)墜入閩北山谷,機(jī)上十?dāng)?shù)人全部遇難,皮定均終年61歲。消息傳到北京,中央領(lǐng)導(dǎo)囑咐:“花圈送到福建,家屬安撫要到位。”于是一只素白花圈隨專(zhuān)機(jī)而去,挽聯(lián)寫(xiě)著:“戰(zhàn)功卓著,風(fēng)骨長(zhǎng)存。”
至此,人們回味當(dāng)年蘭州機(jī)場(chǎng)那聲“不要這個(gè)樣子”,多少明白了他的心思——把時(shí)間用在正事上,把情面讓給士兵,用最苛刻的規(guī)則守住最大的安穩(wěn)。如今西北的防沙林已成片成帶,昔日戈壁上的水井點(diǎn)亮了村莊的夜色,這些動(dòng)靜默默答復(fù)著“皮老虎”當(dāng)年的倔強(qiáng)與堅(jiān)持。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.