沒(méi)有人看電影了

這個(gè)五一檔，電影院冷得像商場(chǎng)里的冰場(chǎng)。

不是說(shuō)假期沒(méi)人出門，相反，高速堵成停車場(chǎng)，景區(qū)擠成下餃子，連沙漠里的駱駝都累到罷工。但就是沒(méi)人愿意拐進(jìn)電影院，花幾十塊錢買一張票，再搭上兩個(gè)小時(shí)的人生。

你問(wèn)為什么？答案其實(shí)特別簡(jiǎn)單——電影這東西，正在從“必需品”變成“沒(méi)必要品”。

早些年，看電影是有光環(huán)的。約會(huì)看電影，過(guò)節(jié)看電影，無(wú)聊了還是看電影。它像是一種社交硬通貨，不去電影院，你甚至不知道跟人聊什么。那時(shí)候的電影院，賣的哪是電影，賣的是“我在現(xiàn)場(chǎng)”的入場(chǎng)券。可現(xiàn)在呢？誰(shuí)還缺入場(chǎng)券？短視頻、短劇、直播、游戲、密室、劇本殺、露營(yíng)、飛盤、 citywalk…… 能讓年輕人消磨兩小時(shí)的方式，少說(shuō)也有幾十種。電影只是其中一種，而且還不是性價(jià)比最高的一種。

對(duì)，性價(jià)比。這詞說(shuō)出來(lái)很殘酷，但事實(shí)就是這樣。

現(xiàn)在的觀眾，腦子比誰(shuí)都清醒。他們心里會(huì)默默算一筆賬：一張電影票，三四十塊錢算便宜的，五六十是常態(tài)，帶上飲料爆米花奔著上百去了。加上來(lái)回路上的時(shí)間、停車費(fèi)、排隊(duì)等候的煩躁，一場(chǎng)電影下來(lái)，投入的金錢和時(shí)間成本，已經(jīng)夠你刷完一整部二十集的短劇，或者吃一頓像樣的燒烤，或者在家躺著打一下午游戲。而電影給你的回報(bào)呢？大概率是一部你扭頭就忘的平庸之作。不是特效堆砌的空洞大片，就是打著現(xiàn)實(shí)題材旗號(hào)的心靈雞湯，或者是翻拍國(guó)外冷門片的注水肉。

花了錢花了時(shí)間，看完只有一種感覺(jué)：就這？

這種“就這”感積累多了，大家就對(duì)電影院免疫了。你愛(ài)上映什么上映什么，我先看看口碑，再等等流媒體，實(shí)在不行還能刷五分鐘解說(shuō)版。反正結(jié)局早就知道了，金句早就被截圖了，連那個(gè)反轉(zhuǎn)的彈幕我都刷到過(guò)。那我為什么還要去電影院？就為了那塊更大的屏幕？對(duì)不起，我家的投影儀雖然比不上IMAX，但它能暫停讓我上廁所。

這背后折射的社會(huì)現(xiàn)象，其實(shí)比電影本身更有意思。

它說(shuō)明大家的時(shí)間，正在被無(wú)限切碎。以前的人能安安靜靜坐兩個(gè)小時(shí)，是因?yàn)槟莾尚r(shí)就是他完整的一段空閑。現(xiàn)在的人呢？手機(jī)里同時(shí)跑著三個(gè)APP，微信上掛著五個(gè)群聊，短視頻刷十五秒就想劃走，連看文章都要先拉一下進(jìn)度條看看還有多長(zhǎng)。在這種情況下，一部?jī)尚r(shí)的電影，本身就是一種負(fù)擔(dān)。你讓他關(guān)掉手機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛地看一個(gè)故事從頭到尾，他坐不住，也懶得坐。這不是觀眾的問(wèn)題，是這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題——注意力已經(jīng)成了最稀缺的資源，而電影偏偏是這種資源的“耗電大戶”。

另一個(gè)現(xiàn)象是，大家越來(lái)越不愿意為“不確定的體驗(yàn)”買單了。

以前經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候，花幾十塊錢賭一部好電影，輸了也就輸了，不心疼。現(xiàn)在不一樣了，每一筆支出都要想清楚值不值得。你讓我花五十塊錢買一斤排骨，我知道排骨能吃飽。你讓我花五十塊錢買一張電影票，我不知道你會(huì)給我端上來(lái)什么東西——可能是驚喜，也可能是一坨包裝精美的那個(gè)。在消費(fèi)趨于理性的年代，人們會(huì)更傾向于“所見(jiàn)即所得”的東西。短視頻給你確定的快樂(lè)，短劇給你確定的爽感，打游戲給你確定的反饋。只有電影，像開(kāi)盲盒。

所以電影院要怎么辦？

說(shuō)實(shí)話，沒(méi)什么靈丹妙藥。但是有兩條路可以走，看誰(shuí)先想明白。

一條路，是把自己做成真正的“社交硬通貨”。不是那種“大家一起黑著看塊屏幕”的弱社交，而是電影本身就能制造話題，制造情緒，制造你在朋友圈里不曬就會(huì)覺(jué)得虧了的東西。《哪吒》系列為什么能爆？因?yàn)樗恢皇且徊縿?dòng)畫片，它是一種情緒宣泄，一種集體共鳴。你去看完可以在社交平臺(tái)上喊一嗓子，找到跟你一樣的人。未來(lái)的爆款電影，一定不是故事講得最好的，而是最能替觀眾“說(shuō)話”的。

另一條路，是接受現(xiàn)實(shí)，變小變輕。與其花幾個(gè)億拍一部沒(méi)人看的“大片”，不如拿幾百萬(wàn)拍一部精準(zhǔn)打擊特定人群的片子。比如給帶娃的父母做親子專場(chǎng)，給情侶做專屬放映，給打工人做解壓爆米花。把電影從“全民盛宴”降級(jí)成“私人定制”，票價(jià)可以降，場(chǎng)次可以短，但體驗(yàn)必須準(zhǔn)。甚至可以考慮把一部電影拆成四十分鐘一集，先在影院放，再上網(wǎng)播——跟短劇學(xué)學(xué)，別不好意思。

說(shuō)到底，電影不會(huì)死，但舊的電影形態(tài)一定會(huì)死。觀眾沒(méi)有義務(wù)為情懷買單，也沒(méi)有義務(wù)陪你堅(jiān)守什么“大銀幕的尊嚴(yán)”。他們的時(shí)間比你的膠片值錢，他們的情緒比你的藝術(shù)追求重要。

這個(gè)五一檔的冷清，不是一個(gè)偶然，而是一個(gè)信號(hào)：再不改變，電影就要變成另一種東西了——一個(gè)偶爾有人進(jìn)去懷舊的地方，就像現(xiàn)在的唱片店。