陳志強(qiáng)：先生解惑——紀(jì)念劉澤華先生

教室里一派沉寂，臺(tái)下的學(xué)生們都精神集中，緊盯著講課的老師。講臺(tái)上的老師一言不發(fā)，深度的思考從他的眼神就能看出來(lái)，他一眨不眨的目光直視前方，好像觀察一片超越教室時(shí)空、同學(xué)群體的神秘境界。他好像忘記了是在課堂上，專心致志地想他的問(wèn)題。過(guò)了好一會(huì)兒，他從思考中清醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)闡述他的觀點(diǎn)，一板一眼，緩慢講授，思路清晰。這就是系里“四大才子”之首的劉澤華老師在上課。我們1978年初進(jìn)入南開大學(xué)歷史系的同學(xué)對(duì)歷史系的“老先生”都很熟悉，說(shuō)起來(lái)如數(shù)“系”珍，同學(xué)們還私下里把那些勤于思考且善于寫作的中青年老師稱為“才子”。無(wú)論中國(guó)史班還是世界史班的同學(xué)都知道劉澤華老師課講得好，特點(diǎn)是思想敏銳，善于思考，常常引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入思維活躍的領(lǐng)域，所以選課的同學(xué)特別多，包括我這個(gè)世界史專業(yè)的學(xué)生。和后來(lái)的同學(xué)相比，我們1977—1978級(jí)最高興的事兒莫過(guò)于系里的老師自鄭天挺先生以下爭(zhēng)相為我們上課，而且不論專業(yè)可以自由選課。其中，劉澤華先生是大家特別期待的一位，因?yàn)樗俏覀兯较路Q為“四大才子”的中青年教師之首。

開學(xué)不久的一天，我作為世界史班的班長(zhǎng)，第一次登門請(qǐng)教劉先生關(guān)于選課問(wèn)題。在人格魅力各具特色的老師中，劉先生以思想活躍著稱。我選修劉先生的課程是“中國(guó)古代思想史”。那時(shí)，我國(guó)高等教育剛剛恢復(fù)，歷史系同學(xué)可以自由選課。我雖然是按照“世界史專業(yè)”(全國(guó)只有北京大學(xué)、南開大學(xué)等五所大學(xué)的歷史系設(shè)立這個(gè)本科專業(yè))入學(xué)，但我們專業(yè)概念并不強(qiáng)烈，學(xué)校教務(wù)部門也沒(méi)有嚴(yán)格限制，學(xué)習(xí)自由得很(記得好像當(dāng)時(shí)全校九個(gè)系之間也可以自由選課),同學(xué)們選課都因老師而異。劉先生是大家爭(zhēng)相選擇的“熱門”老師，但我不知道世界史專業(yè)同學(xué)如何才能學(xué)好中國(guó)史，故登門請(qǐng)教。劉先生對(duì)我們這些“大齡”學(xué)生似乎特別喜愛(ài)，聽罷我的問(wèn)題，微笑著說(shuō)，專業(yè)雖有不同，學(xué)問(wèn)不分東、西，世界史同學(xué)選修中國(guó)史課程非常好。至于如何學(xué)好一門課，首先是聽好課，其次多看書，再有就是勤思考。不管哪個(gè)專業(yè)，認(rèn)真學(xué)習(xí)都是一樣的。學(xué)習(xí)知識(shí)，增長(zhǎng)見識(shí)，探索學(xué)問(wèn)，世界史同學(xué)和中國(guó)史同學(xué)都一樣。課程結(jié)束的時(shí)候，我提交給劉先生的作業(yè)是《孫子兵法研究》,記得還得了個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，內(nèi)心留下的一絲得意至今記憶猶新。這大概算作是劉先生為我第一次解惑。

畢業(yè)留校任教后，在世界古代史教研室于可主任的大力勸說(shuō)下，我準(zhǔn)備按照國(guó)家教委(即現(xiàn)在的教育部)和學(xué)校的安排去希臘亞里士多德大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我心中忐忑不安，因?yàn)?983年我國(guó)對(duì)外開放的大門剛剛打開，這種做夢(mèng)都想不到的機(jī)會(huì)竟然落到了我這個(gè)剛剛畢業(yè)留校的青年教師頭上，我如何才能利用好這次機(jī)會(huì)，如何才能完成好學(xué)習(xí)任務(wù)，心里沒(méi)底。我知道前一年出國(guó)前往希臘進(jìn)修學(xué)習(xí)的王敦書老師學(xué)養(yǎng)深厚、英文精道，進(jìn)修學(xué)習(xí)自是錦上添花，我這剛剛畢業(yè)尚未入學(xué)術(shù)殿堂大門的后生如何應(yīng)對(duì)，不辜負(fù)老師和組織上的信任，確實(shí)需要心中有數(shù)。除了請(qǐng)教其他老師外，我特別登門請(qǐng)教了已經(jīng)擔(dān)任歷史系系主任的劉澤華先生。師母閻老師恰好在家，聽說(shuō)我要出國(guó)進(jìn)修，顯得比劉先生更高興，連連說(shuō)：“你得去，機(jī)會(huì)難得。”并提醒我注意辦理出國(guó)手續(xù)的許多細(xì)節(jié)。劉先生則像在課堂上講課時(shí)不時(shí)陷入沉思一樣，思考片刻說(shuō)，你要注意外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，利用這次難得的機(jī)會(huì)把外語(yǔ)搞上去。我們這一代人外語(yǔ)的虧吃大了，你們年輕人，特別是從事外國(guó)史研究的更應(yīng)該在外語(yǔ)上有個(gè)突破，你年齡雖然大了點(diǎn)，但是還來(lái)得及，要不畏艱難，充分利用這段有限的時(shí)間和良好的外語(yǔ)環(huán)境，爭(zhēng)取外語(yǔ)過(guò)關(guān)。至于專業(yè)嘛，多收集些圖書資料自學(xué)也可以。聯(lián)想到劉先生多次在全系老師大會(huì)上，一再號(hào)召大家加強(qiáng)外語(yǔ)學(xué)習(xí)，我更明確了此次出國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)的目標(biāo)。后來(lái)我在國(guó)外多次學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，證明了劉先生的“先見之明”,包括希臘語(yǔ)在內(nèi)外語(yǔ)能力的提高不僅掃清了我與外國(guó)學(xué)者交流的障礙，而且增強(qiáng)了我教學(xué)科研的能力。劉先生的第二次解惑使我受益終生。

1994年底，我學(xué)成回國(guó)，重新加入歷史系的教學(xué)科研大潮中。當(dāng)時(shí)我已過(guò)“不惑”之年，但是作為南開大學(xué)文科院系回校任教的第一個(gè)“洋博士”,我深知如何盡快投身國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)海洋、融入國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境、發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)、彌補(bǔ)不足、為學(xué)科發(fā)展做出貢獻(xiàn)，是亟待想清楚的問(wèn)題。為此我又向劉先生請(qǐng)教，好在我們兩家當(dāng)時(shí)都住在北村同一樓房，來(lái)往非常方便，可以隨時(shí)登門拜訪。劉先生的外孫女“一一”對(duì)我不認(rèn)生還特別有親和感，師母都感到奇怪。但我顧不上和她玩耍，仔細(xì)地向先生匯報(bào)了自己的想法，請(qǐng)教在學(xué)術(shù)上還沒(méi)有想清楚的問(wèn)題。關(guān)于學(xué)術(shù)方向定位的問(wèn)題，劉先生認(rèn)為雖然可以涉及的領(lǐng)域很多，但是要考慮自身的長(zhǎng)處和短處，結(jié)合自身的“國(guó)情”慎重做出最后決定。基督教研究固然很新，但是比較拜占廷研究，我的長(zhǎng)處更多，不僅工作語(yǔ)言和資料占有具備了優(yōu)勢(shì)，而且對(duì)國(guó)外學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r比較清楚，教學(xué)研究有連續(xù)性。特別是國(guó)家派出學(xué)習(xí)拜占廷史，說(shuō)明國(guó)家發(fā)展有所需要，融入國(guó)家發(fā)展大局，個(gè)人價(jià)值更能得到體現(xiàn)。先生一席話說(shuō)到我的心坎上，更堅(jiān)定了我從事拜占廷研究的決心。如今年近七旬的我目睹歷史學(xué)百花園中盛開的拜占廷學(xué)新卉，眼見我國(guó)拜占廷研究翻天覆地的變化和新人輩出的喜人景象，不由得對(duì)在天之靈的劉先生會(huì)心一笑。我心中更大的難點(diǎn)在學(xué)術(shù)上，即對(duì)拜占廷“軍區(qū)制改革”的思考。我當(dāng)時(shí)確定的第一大科研主題是拜占廷軍區(qū)制研究，認(rèn)為此項(xiàng)改革意義重大，是拜占廷帝國(guó)軍事化的關(guān)鍵步驟，由于軍區(qū)制改革的成功和在帝國(guó)全境的推行，拜占廷史進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的上升期。因此應(yīng)該將軍區(qū)制在整個(gè)帝國(guó)的逐步推行看做是解開拜占廷帝國(guó)歷史曲折發(fā)展的一把鑰匙，即軍區(qū)制搞得好帝國(guó)就強(qiáng)盛，反之就陷入衰落。我拿不準(zhǔn)的是，這樣的看法與國(guó)外學(xué)者的意見不同，特別是與相關(guān)權(quán)威學(xué)者的看法有別，是否會(huì)被指責(zé)過(guò)高估計(jì)了軍區(qū)制的歷史作用。劉先生聽罷微微一笑說(shuō)，聽起來(lái)還蠻合乎邏輯的，如果你自信有理就不要在乎別人怎么看，即便是權(quán)威學(xué)者在學(xué)術(shù)上也與你地位平等，我支持你就此深入研究，拿出系列成果。先生的鼓勵(lì)極大地增強(qiáng)了我的信心，嗣后幾年集中研究這一問(wèn)題，并在《歷史研究》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了系列成果，還以此作為拜占廷帝國(guó)通史學(xué)術(shù)專著和教材的核心觀點(diǎn)。出乎意外的是，國(guó)際同行也認(rèn)可我的觀點(diǎn)，為表彰我在拜占廷史研究中的貢獻(xiàn)，希臘共和國(guó)特別向我頒發(fā)了金質(zhì)勛章。劉先生為我第三次解惑幫助我在學(xué)術(shù)發(fā)展上首開勝績(jī)。

劉先生退休后常住北美女兒家，我只能在他回國(guó)的間歇時(shí)間偶爾拜見。先生不僅保持著旺盛的學(xué)術(shù)精力，思想一如往昔般活躍、銳利。我請(qǐng)教的問(wèn)題多多，諸如“國(guó)學(xué)”、周秦巨變與歐洲中古社會(huì)、東方王權(quán)主義與拜占廷皇帝專制之比較等，不勝枚舉。其中特別值得回憶的是關(guān)于世界史學(xué)科發(fā)展如何借助我國(guó)本土史學(xué)研究?jī)?yōu)秀傳統(tǒng)的問(wèn)題。早在錢乘旦老師作為第六屆國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科(歷史學(xué))評(píng)議組召集人領(lǐng)導(dǎo)我們努力實(shí)現(xiàn)世界史學(xué)科晉升為一級(jí)學(xué)科的艱苦努力時(shí)，甚至成為首屆(即第七屆)世界史評(píng)議組成員后，我內(nèi)心就困擾著世界史學(xué)科發(fā)展的問(wèn)題，這個(gè)學(xué)科與歷史學(xué)門類下其他兩個(gè)一級(jí)學(xué)科即中國(guó)史和考古學(xué)的關(guān)系，特別是世界史學(xué)科發(fā)展有什么獨(dú)特性，在科研教學(xué)中應(yīng)該采取什么特別的措施，一直沒(méi)來(lái)得及想清楚。若有不解事問(wèn)計(jì)于南山。劉先生饒有興趣(但因耳背多少有些困難)地聽我匯報(bào)了世界史學(xué)科的發(fā)展變化，并不時(shí)插話點(diǎn)評(píng)，似乎特別認(rèn)可我關(guān)于借助我國(guó)本土歷史學(xué)研究長(zhǎng)期發(fā)展經(jīng)驗(yàn)推進(jìn)世界史學(xué)科內(nèi)涵式發(fā)展的想法，認(rèn)為中國(guó)史或外國(guó)史都是歷史研究的內(nèi)容，從研究理論和方法上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，同樣重視史料的發(fā)掘與解讀，同樣需要學(xué)術(shù)創(chuàng)新等，隨著對(duì)外開放的深化，外國(guó)史研究史料難覓的問(wèn)題大體可以解決，不同的是外國(guó)史研究要求學(xué)者具備更好的外語(yǔ)能力和國(guó)際交流的能力。中國(guó)有長(zhǎng)期治史的傳統(tǒng)，積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)(也包括教訓(xùn)),世界史學(xué)科發(fā)展應(yīng)該加以吸收借鑒，中國(guó)學(xué)者從事外國(guó)史研究當(dāng)然要發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)了。但是，所謂“優(yōu)勢(shì)”是什么需要仔細(xì)思考。中國(guó)本土的史學(xué)傳統(tǒng)有好也有壞，外國(guó)的學(xué)術(shù)也一樣有好有壞，要仔細(xì)鑒別，不能囫圇吞棗，一概而論。劉先生的點(diǎn)撥確實(shí)很有啟發(fā)，這個(gè)大問(wèn)題我至今仍在思考，力爭(zhēng)早點(diǎn)想明白。希望劉先生這第四次解惑對(duì)我這個(gè)老學(xué)生有幫助，促使我更深入地思考并得到更合理的答案。

如今我雖然已經(jīng)榮任南開大學(xué)講席教授，但劉先生永遠(yuǎn)是我這個(gè)老弟子的榜樣。