莫言為什么從來(lái)不回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)攻擊？不回罵，是因?yàn)榱R他的人不配

先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你見(jiàn)過(guò)莫言回應(yīng)過(guò)任何一次網(wǎng)絡(luò)攻擊嗎？

沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有。

那些人在微博上、在公眾號(hào)里、在短視頻里罵他——“漢奸”“賣國(guó)賊”“給西方遞刀子”……罵得有多難聽(tīng)？我都不好意思復(fù)述。但莫言一個(gè)字都沒(méi)回過(guò)。

是脾氣好嗎？是慫嗎？

別逗了。一個(gè)敢在小說(shuō)里寫?zhàn)嚮摹懹?jì)劃生育、寫各種敏感時(shí)期的人，他會(huì)怕幾個(gè)鍵盤俠？

那為什么從來(lái)不回？

我有兩個(gè)猜測(cè)。第一個(gè)猜測(cè)：不值得。

你想想，你被狗咬了，你會(huì)咬回去嗎？不會(huì)，你只會(huì)去打狂犬疫苗。莫言眼里，那些罵他的人連對(duì)手都算不上，頂多算噪音。他的對(duì)手是誰(shuí)？是魯迅，是福克納，是馬爾克斯，是文學(xué)史。跟這些人較勁還不夠嗎？哪有時(shí)間陪一群連他的書都沒(méi)讀完的人玩口水戰(zhàn)？

第二個(gè)猜測(cè)：他太知道這些人為什么罵他了。

罵莫言的人，絕大多數(shù)沒(méi)讀過(guò)他的書，或者讀了兩頁(yè)就來(lái)氣了。他們罵的是“莫言”這個(gè)名字，是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)符號(hào)，是他們想象中的那個(gè)“給西方遞刀子”的叛徒。你回應(yīng)一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的敵人，那不是浪費(fèi)生命嗎？

有意思的是，真正的文學(xué)圈、學(xué)術(shù)界，幾乎沒(méi)有人否定莫言的文學(xué)成就。罵他罵得最兇的那批人，恰恰是文學(xué)素養(yǎng)最差的那批人。這難道不諷刺嗎？

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得莫言不回應(yīng)，本身就是一種回應(yīng)。他在用沉默告訴你：真正的強(qiáng)者不需要向任何人證明自己。作品就在那里，百年之后，那些罵聲早散了，但他的書還會(huì)被印出來(lái)，被年輕人翻開(kāi)，被那些愿意獨(dú)立思考的人讀到。

這才是一個(gè)作家的底氣。不是熱搜上的對(duì)罵，不是十萬(wàn)加的辯論文，而是把時(shí)間花在下一部作品上。

他寫過(guò)一句話，我一直記得：“當(dāng)眾人都哭的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)允許有的人不哭。”

套用一下——當(dāng)眾人都罵的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)允許有的人不罵回去。

那不是軟弱，那是你以為他軟弱。

而我倒是想問(wèn)那些罵莫言的人一句：你有本事這輩子別讀他的書，但你有本事讓一百年后的人也忘了他的名字嗎？