鮑勃·迪倫領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的“傲慢”：當(dāng)音樂人拒絕承認(rèn)自己是文學(xué)家，諾獎(jiǎng)尷尬了嗎？

鮑勃·迪倫讓諾獎(jiǎng)淪為了笑話？不，他讓諾獎(jiǎng)酷了一次

2016年，全世界的文學(xué)圈炸了。

不是因?yàn)檎l得獎(jiǎng)了，而是因?yàn)榈锚?jiǎng)的那個(gè)人。

鮑勃·迪倫。

一個(gè)彈吉他的。

一個(gè)唱搖滾的。

一個(gè)寫歌詞的。

拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

你能想象嗎？

你把Taylor Swift送進(jìn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)那天的場(chǎng)面，就是2016年文學(xué)圈的樣子。

作家們瘋了。

有人直接罵：“這是個(gè)恥辱的決定?！?/p>

有人說：“這是在侮辱文學(xué)?！?/p>

有人說：“評(píng)委會(huì)是不是老糊涂了？”

但罵得最兇的聲音，來自迪倫本人。

不對(duì)，他沒罵。

他直接——不理。

獲獎(jiǎng)消息公布后，全世界都在找鮑勃·迪倫。

記者追著他問：“您有什么感想？您會(huì)去領(lǐng)獎(jiǎng)嗎？”

迪倫沉默。

一天，兩天，一個(gè)星期，兩個(gè)星期。

沒有任何回應(yīng)。

他的個(gè)人網(wǎng)站只更新了一句話，然后秒刪。

那句話寫著：“鮑勃·迪倫贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

沒了。

沒感謝，沒激動(dòng)，沒驚喜。

甚至有點(diǎn)冷漠。

評(píng)委會(huì)急了。

他們從沒遇到過這種事。

以前那些獲獎(jiǎng)?wù)?，哪個(gè)不是感激涕零、熱淚盈眶？

有個(gè)視障作家拄著拐杖去領(lǐng)獎(jiǎng)，有個(gè)人臥床不起也寫了感謝信。

但迪倫呢？

他在開演唱會(huì)。

唱了整整兩個(gè)星期，對(duì)諾獎(jiǎng)只字不提。

有人說他傲慢，有人說他裝逼，有人說他忘恩負(fù)義。

但我覺得，迪倫的反應(yīng)恰恰證明了一件事：

他根本不覺得自己是個(gè)文學(xué)家。

有一次采訪，記者問他：“你怎么看待你的歌詞被當(dāng)作文學(xué)研究？”

迪倫說：“我不知道他們?cè)谘芯渴裁?。我只是在寫歌。?/p>

你看，他說“寫歌”，不是“創(chuàng)作”，不是“寫作”，就是“寫歌”。

在他心里，文學(xué)是書，是詩，是劇本。

他的東西，就是歌詞。

套在唱片里，配上吉他、口琴、鼓點(diǎn)，用嗓子吼出來，才完整。

單拿出來讀，就是少了點(diǎn)什么。

這不是謙虛，這是清醒。

他知道自己是誰，知道自己干什么。

反倒是我們，非要把他塞進(jìn)“文學(xué)家”的框里。

我們做了一件特別尷尬的事：

把一個(gè)搖滾明星，塞進(jìn)燕尾服，推進(jìn)歌劇院。

然后指著他說：“看，這就是我們的新男高音。”

迪倫說：“我不是，我沒有，你別瞎說。”

這讓我想起一件事。

前幾年有個(gè)rapper寫了幾首特別火的歌，歌詞特別有文學(xué)性，有人把他稱為“當(dāng)代杜甫”。

這個(gè)rapper怎么回應(yīng)的？

他說：“別，我就是個(gè)唱rap的，別把我跟杜甫放一起，我配不上?！?/p>

你看，真正有實(shí)力的人，不需要諾獎(jiǎng)來認(rèn)證。

反而是諾獎(jiǎng)，需要迪倫來證明自己還沒過時(shí)。

為什么？

因?yàn)槲膶W(xué)的邊界在模糊。

100年前，文學(xué)是小說，是詩歌，是戲劇。

50年前，文學(xué)加上了報(bào)告文學(xué)和寓言。

現(xiàn)在呢？

歌詞算不算文學(xué)？脫口秀劇本算不算？短視頻文案算不算？公眾號(hào)文章算不算？

如果迪倫的歌詞算文學(xué)，那方文山的算不算？林夕的算不算？

如果都不算，那憑什么迪倫算？

因?yàn)樗弥Z獎(jiǎng)了？

這不就循環(huán)論證了嗎？

諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說：迪倫獲獎(jiǎng)是因?yàn)椤八趥ゴ蟮拿绹枨鷤鹘y(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”。

說得好像很高級(jí)。

但本質(zhì)上就是一句話：

我們承認(rèn)，歌詞也可以是詩。

就這么簡(jiǎn)單的事，他們非要扯什么“詩意表達(dá)”。

但不管怎么說，迪倫的獲獎(jiǎng)確實(shí)打破了一個(gè)魔咒：

文學(xué)不再只是精英的游戲。

你可以一邊彈吉他，一邊寫文學(xué)。

你可以一邊開演唱會(huì)，一邊拿諾獎(jiǎng)。

你可以一邊被全世界罵，一邊無所謂。

因?yàn)樗静辉诤酢?/p>

迪倫最后去領(lǐng)獎(jiǎng)了嗎？

去了。

但遲到了幾個(gè)月。

不是故意遲到，是真忙。

忙著巡演，忙著寫歌，忙著過自己的生活。

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他沒有大段演講。

只是彈著吉他唱了一首歌。

唱完就走。

全程沒說一句“謝謝”。

有人說這是傲慢。

但我覺得這才是真正的酷。

不對(duì)任何不care的東西假笑。

不管那個(gè)東西是諾獎(jiǎng)、是千萬人在意的榮譽(yù)，還是一個(gè)彈了一輩子琴、寫一輩子歌的人，才知道什么才是自己的歸處。

他不是文學(xué)家，他是一塊滾石。

滾石不需要諾獎(jiǎng)。

是世界上最高冷的文學(xué)獎(jiǎng)，需要一塊滾石來給自己換點(diǎn)時(shí)髦的血。