![]()
「無(wú)論時(shí)代如何變遷,我們總能在一只貓身上,找到對(duì)抗無(wú)聊世界的最佳武器。」
最近的社交平臺(tái)上,最火的還是貓。
可令人費(fèi)解的是,“貓”居然和“文學(xué)”火在了一起。
這就是近日流行的"哈基米文學(xué)"。從“臣本基米”到“勸咪更盡一杯酒”,貓竟成了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)“古文運(yùn)動(dòng)”的窗口。
![]()
(“哈基米”由日語(yǔ)“蜂蜜”一詞音譯而來(lái),現(xiàn)演化為“貓咪”的專屬昵稱,成為了“哈基米文學(xué)”的關(guān)鍵術(shù)語(yǔ))
在“哈基米文學(xué)”中,若說(shuō)最成體系、最能“眾賓歡也”的創(chuàng)作,莫過(guò)于《姬米春秋》系列了。
這些視頻的畫(huà)面很簡(jiǎn)單:一只小貓坐在桌上吃貓糧,或是在窩里耍樂(lè),但配上一句文案“姬米與天子同姓,以鼎而食,合乎周禮也”,就立刻脫離了萌寵賽道,徑直闖進(jìn)了“文化咪”的圈子。
![]()
(“哈基米”中的“基”與“姬”同音,小貓就這樣成了周王宗親,《姬米春秋》自此而來(lái))
在《姬米春秋》中,高潮并不在視頻本身,而在于“大儒辯經(jīng)”的評(píng)論區(qū)。在這里,無(wú)數(shù)網(wǎng)友化身為恪守周禮的忠臣。看著橘貓對(duì)著三足小盆(鼎?)吃得酣暢淋漓,他們“痛心疾首”地敲下古文長(zhǎng)篇,斥責(zé)此等“貍奴僭越”之舉。
初看時(shí)分,你會(huì)誤以為自己進(jìn)了國(guó)學(xué)論壇。可細(xì)細(xì)看來(lái),大家煞有介事地稽古論今,說(shuō)的卻盡是“滿紙荒唐言”。想象著一群陌生人鄭重地為貓貓追究譜系、宗法、名分,儼然把貓貓的臥房當(dāng)成了西周的宗廟。一種“方方正正”的荒誕感由此而生。
![]()
(尋到《姬米春秋》中的一些經(jīng)典篇目,列舉如上)
這般煞有介事的正經(jīng),配上一只埋頭干飯的小貓,形成了奇妙的反差萌。大家在評(píng)論區(qū)添注、立論、引經(jīng)、按語(yǔ),共同完成一部屬于貓的“賽博禮記”。
若只說(shuō)一句“玩梗”,未免低估了這種“故作正經(jīng)”背后的文化氛圍。或許,我們可以這么理解:這種拿貓貓狗狗開(kāi)的“文化玩笑”,正是屬于人類自己的浪漫——古往今來(lái),人們總在這種“不經(jīng)意間”展現(xiàn)著隨性與風(fēng)流。
![]()
一:把“經(jīng)史子集”拉下神壇,塞進(jìn)貓碗
![]()
“姬米春秋”的走紅,本質(zhì)上是一場(chǎng)集體的創(chuàng)作狂歡。在這本虛擬的《春秋》里,每一只貓都是一方諸侯,每一個(gè)碗都是一件禮器,每一頓飯都是一次朝會(huì)。網(wǎng)友們自發(fā)扮演起史官、大夫、諫臣,用最嚴(yán)肅的古文,討論最瑣碎的貓事。
在這場(chǎng)賽博狂歡中,網(wǎng)友們的遣詞造句可謂窮極工巧,將“故作正經(jīng)”的姿態(tài)演繹到了極致。他們高舉《周禮》的大旗,將貓咪吃飯的日常行為,置于國(guó)家興亡與宗法秩序的宏大敘事之中。在他們筆下,一只小貓的飯碗問(wèn)題,已然演變成了關(guān)乎華夏文明存亡的千古大患。
![]()
(孔子可能不會(huì)想到,自己會(huì)在兩千多年后參與“小貓是否能用鼎”的禮制之爭(zhēng))
“姬米春秋”之所以迷人,核心在于“名實(shí)相乖”的反差美學(xué)。這種文字游戲的精髓,全在于“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”。
參與者們深諳古文的行文氣韻,行文對(duì)仗工整,辭藻華麗。他們刻意忽略了貓咪作為動(dòng)物的自然屬性,將其完全擬人化、夸大化。這些煞有介事的文字,最終服務(wù)的對(duì)象是一只貓——這種巨大的落差,形成了莫大的喜感。
那種“聞夫……”“竊以為……”“昔者……今也……”的板式,天然就帶著一種形式權(quán)威。網(wǎng)友正是借這層權(quán)威的外殼,制造一種近乎莊諧雜糅的語(yǔ)言快感。
![]()
(大家未必真熟《禮記》《左傳》,但對(duì)“古文腔”和“翻譯體”是非常敏銳的)
在日常生活中,我們沒(méi)少被各種“宏大敘事”壓得喘不過(guò)氣來(lái)——?jiǎng)硬粍?dòng)就“不合禮法”“有違祖制”“損害形象”。這些話語(yǔ)往往披著“傳統(tǒng)”“經(jīng)典”的外衣,讓人不敢反駁。
而“姬米春秋”的出現(xiàn),恰是一種“以子之矛攻子之盾”的反抗。這種解構(gòu)好比“拆廟”。不是砸了它,而是把廟里的牌匾摘下來(lái)掛到茅房門口,讓路過(guò)的人突然發(fā)現(xiàn):原來(lái)這玩意兒換個(gè)地方就變味兒了。
當(dāng)這套敘事被強(qiáng)行套用在一只毫無(wú)“上進(jìn)心”的貓身上時(shí),敘事的邏輯鏈條瞬間崩塌,留下的只有荒誕和趣味。
![]()
(歷史劇《東周列國(guó)·春秋篇》的經(jīng)典臺(tái)詞,現(xiàn)已成為互聯(lián)網(wǎng)流行的梗句)
其實(shí),“哈基米文學(xué)”并不只有“姬米春秋”這一個(gè)系列。除了春秋時(shí)代的正聲雅音,“唐詩(shī)宋詞”自然也不會(huì)缺席。
![]()
(當(dāng)兩只小貓并肩站立、前爪相牽的畫(huà)面出現(xiàn)時(shí),評(píng)論區(qū)立刻被“勸君更盡一杯酒”的蒼涼詩(shī)意所淹沒(méi))
在這些創(chuàng)作中,貓咪的無(wú)心之舉,往往被“套進(jìn)”詩(shī)詞歌賦的意境,硬生生拔高到了千古離愁的高度。一切日常的、毛茸茸的、甚至有點(diǎn)蠢的瞬間,都被強(qiáng)行嫁接到一套“冷暖自知”的擬人話語(yǔ)里。
雖不同于“姬米春秋”的寶相莊嚴(yán),“基米詩(shī)詞”同樣是當(dāng)代青年的解構(gòu)創(chuàng)作。他們用看似多情的筆觸,消解了愛(ài)恨情仇的沉重感。
![]()
(把貓貓舉手投足的動(dòng)作,搭配上氛圍毫不相關(guān)的詩(shī)句,一種滑稽感油然而生)
從更深一層看,“哈基米文學(xué)”折射了今天很多年輕人對(duì)“表達(dá)”的嘗試與迷戀。當(dāng)一個(gè)當(dāng)代年輕人去嘗試用《詩(shī)經(jīng)》體寫(xiě)貓?jiān)姡谩蹲髠鳌敷w寫(xiě)貓傳,我們有理由相信,傳統(tǒng)文化的生命力,遠(yuǎn)比我們想象的要旺盛。
![]()
(《姬米春秋》評(píng)論區(qū)中,網(wǎng)友的“詩(shī)經(jīng)體”創(chuàng)作)
在評(píng)論區(qū)翻得久了,我們仿佛真的回到了那個(gè)“鐘鳴鼎食”的春秋時(shí)代,又或是長(zhǎng)亭古道的唐宋歲月。在茶余飯后的不經(jīng)意間,我們得以窺見(jiàn)一抹古老的遺風(fēng)——在距經(jīng)典“最遠(yuǎn)”的地方,文學(xué)的張力油然而生。
![]()
二:紙上荒唐言:古人養(yǎng)寵也“多情”
![]()
![]()
中國(guó)人似乎天生便帶有一種將萬(wàn)物納入自身文化體系的沖動(dòng)。即便面對(duì)一只打滾賣萌的貓咪,也要用人間的視野將其裹挾。這種看似荒誕的“推己及貓”,實(shí)則蘊(yùn)含著文人墨客的狡黠與風(fēng)骨。
要說(shuō)這份以戲筆寄本心的源頭,古人早已將其玩得活靈活現(xiàn)。旁人眼中一塊園林里尋常的太湖石,在白居易筆下,便成了 “三峰具體小,應(yīng)是華山孫。”
但石頭哪有“名門”一說(shuō)?不過(guò)是詩(shī)人以一場(chǎng)半真半假的玩笑,把自己對(duì)山水的癡念,盡數(shù)托付給了案頭的一方頑石。
![]()
(古人賦予了石頭不同的意涵,比如“泰山石敢當(dāng)”可以守家護(hù)院,“通靈寶玉”可以鎮(zhèn)邪護(hù)體,“三生石”可以延續(xù)舊緣……)
提起宋明的文人雅戲,便少不了“聘貓”一說(shuō)。每逢貓貓進(jìn)家門,文人總會(huì)以裹了箬葉的鹽巴、穿了柳枝的鮮魚(yú)為聘,禮數(shù)周全得如同迎家人入宅。
黃庭堅(jiān)為求一只捕鼠護(hù)書(shū)的小貓,會(huì)提前備好魚(yú)聘,寫(xiě)下“買魚(yú)穿柳聘銜蟬”,鄭重里藏著幾分可愛(ài)的戲謔;文徵明向友人乞貓,家中的姑娘早已備好軟和的氈墊,只等新成員登門。
說(shuō)來(lái)有趣,一只捕鼠護(hù)宅的貓,需要什么規(guī)矩名分呢?不過(guò)是借著一只小貓,給寡淡的日常,添了一場(chǎng)煞有介事的儀式感,一點(diǎn)隨性而起的小樂(lè)趣。
![]()
(古代“聘貓”所需的《納貓契》,上面會(huì)畫(huà)著貓咪的畫(huà)像,并寫(xiě)下領(lǐng)養(yǎng)的日期,以及對(duì)貓的期許和祝福)
一生寫(xiě)就數(shù)十首詠貓?jiān)姷年懹危前堰@份“戲筆”寫(xiě)到了極致。他以鹽為聘迎小貓歸家,落筆寫(xiě)“盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)”,像是給新成員定下了鄭重的期許,轉(zhuǎn)頭又愧疚家貧,給不了貓貓更好的生活——“寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)”。
在風(fēng)雨大作的夜里,陸游心里裝著 “鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)” 的家國(guó)壯志,轉(zhuǎn)頭便窩在屋里,抱著貓寫(xiě)下“溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門”。
到了八十二歲的暮年,孤燈禪房之中,陸游一句“勿生孤寂念,道伴有貍奴”,便把一只小貓,認(rèn)作了顛沛一生里最后的靈魂知己。
![]()
(由于貓與“耄耋”的“耄”同音,可引申為七八十歲的老人,所以古人常畫(huà)貓來(lái)寄托對(duì)長(zhǎng)壽的期許。圖為明宣宗朱瞻基創(chuàng)作的《唐苑嬉春圖》)
貓不懂鹽聘的鄭重,也不懂詩(shī)句里藏的孤獨(dú)與歡喜。可那又如何呢?千百年來(lái),人們還是把滿腔的心意,半是認(rèn)真半是玩笑地,盡數(shù)賦予了這膝頭的小生靈。
從“貍奴”到“貓主子”,它們是亂世里偷來(lái)的半刻安閑,是孤獨(dú)時(shí)無(wú)聲的陪伴,是廟堂之外,也是只屬于自己的那一方松弛的小天地。
中國(guó)人總愛(ài)給眼前的一草一木,一禽一獸,賦予一點(diǎn)超出其本身的雅趣。不必是鄭重的托物言志,不必是深沉的寄懷明志,有時(shí)不過(guò)一點(diǎn)無(wú)傷大雅的玩笑,就把心底的意趣,妥帖地安放在了萬(wàn)物之中。
![]()
(今貓和古貓、今人和古人之間,哪有那么大的分別呢?)
千百年后,當(dāng)我們看見(jiàn)一只埋頭干飯的小貓,說(shuō)出一句 “姬米與天子同姓,以鼎而食,合乎周禮也”時(shí),仍會(huì)引來(lái)全網(wǎng)的會(huì)心一笑。世事流轉(zhuǎn),唯獨(dú)這份 “萬(wàn)物皆可入我筆端,皆可成我戲中主角” 的心意,從未更改。
說(shuō)到底,大家迷戀的是一種“把小事說(shuō)大、把荒唐說(shuō)莊重”的魅力。既然世界注定是大夢(mèng)一場(chǎng),那么在無(wú)意義中尋找意義的執(zhí)拗,便顯得“有意義”起來(lái)。
這大概就是為什么,無(wú)論時(shí)代如何變遷,我們總能在一只貓身上,找到對(duì)抗無(wú)聊世界的最佳武器。
![]()
三:東陽(yáng)夜怪錄:古人的“哈基米”怪談
![]()
除了“以貓為伴”的文人雅趣,《姬米春秋》中為小動(dòng)物“攀宗親”的想法,也并非現(xiàn)代人的首創(chuàng)。早在一千多年前的唐代,文人已在燈影搖曳中,將這種“解構(gòu)”的戲謔手法玩轉(zhuǎn)得爐火純青。
在唐傳奇《東陽(yáng)夜怪錄》中,便講了一個(gè)“書(shū)生雪夜入破廟”的故事。話說(shuō)元和八年冬,秀才成自虛冒雪趕路,誤入一座廢棄的佛寺,在黑暗中遇見(jiàn)了幾位"高人"——一群動(dòng)物成精的妖怪。
具體有哪些精怪呢?不過(guò)是一頭病駱駝、一頭瘸驢、一頭老牛、兩只刺猬,以及名為“苗介立”的貓和名為“敬去文”的狗。他們借著風(fēng)雪夜的掩護(hù),圍爐論詩(shī),賦句聯(lián)吟,談吐之雅,引經(jīng)之熟,似乎各個(gè)都是比肩“進(jìn)士”的世外奇才。
![]()
(眾妖共飲:本圖出自“邪叫教主”原創(chuàng)歌曲《東陽(yáng)夜怪醉話》MV)
這些精怪不僅能吟詩(shī)作對(duì),更對(duì)自身的門第出身有著近乎偏執(zhí)的狂熱。狗妖敬去文在眾人面前私下非議貓妖苗介立,譏諷貓毫無(wú)能耐,只配做些看守倉(cāng)庫(kù)的差事。他還嘲笑苗介立如“蠟姑”(祭祀中的貓神)一樣丑,還管不住嘴,喜愛(ài)多管閑事。
這番言論恰好被門口的苗介立聽(tīng)見(jiàn)。貓先生頓時(shí)勃然大怒,捋起袖子便開(kāi)始了一場(chǎng)精彩絕倫的自白。他張口便祭出了《禮記·郊特牲》中“八蠟”祭祀迎貓迎虎的記載,證明自己是受國(guó)家祭祀的正神之一、楚國(guó)勛爵之后,血統(tǒng)純正,高貴無(wú)比。
![]()
(運(yùn)城市芮城縣城隍廟,“八蠟神”中“貓虎神”的畫(huà)像)
為自己正名還不夠,苗介立接著痛斥敬去文不過(guò)是神犬盤(pán)瓠(南方民族神話里的犬妖)的后代,連長(zhǎng)幼尊卑都分不清,根本不配和人類并列。在苗介立看來(lái),你敬去文算什么東西?一介看門守戶的看家犬,安敢議論他人長(zhǎng)短呢?
這一段貓狗對(duì)白,不愧是"姬米春秋"的祖師爺吧?在這場(chǎng)唇槍舌劍中,貓狗的自然天敵關(guān)系被巧妙地轉(zhuǎn)換成了人類之間的門閥之爭(zhēng)與經(jīng)典之辯。它之所以讀來(lái)令人捧腹,是因?yàn)樽髡咦プ×水?dāng)時(shí)社會(huì)最本質(zhì)的痛點(diǎn):身份焦慮與血統(tǒng)論。
貓妖自認(rèn)楚國(guó)貴族棼皇茹之后,狗妖自稱宋國(guó)大夫向戌的后代——它們都拼命往自己臉上貼金,活脫脫一副社會(huì)名流吵架的模樣。
唐代文人寫(xiě)這個(gè)故事,其實(shí)是借著妖怪的口,諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些攀附門第、互相傾軋的士人。那些張口閉口 "吾乃某某之后"、"祖上曾居何官" 的人,和這些自吹自擂的妖怪又有什么區(qū)別呢?
![]()
(在魯迅經(jīng)典散文《狗·貓·鼠》中,亦借“貓”和“狗”的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但如圖所示,魯迅顯然不算站在“貓”這一邊)
然而,解構(gòu)的盡頭不是虛無(wú),而是“重新認(rèn)真”的可能。《東陽(yáng)夜怪錄》的偉大之處,在于它寫(xiě)出了“萬(wàn)物皆可擬古”的文學(xué)自覺(jué)。
在這個(gè)故事中,就連小動(dòng)物的名字也暗藏玄機(jī)——“盧倚馬”是“驢”,“敬去文”是“狗”;貓叫“苗介立”,取自張衡《思玄賦》的“孑不群而介立”;狗叫“敬去文”,則借鑒了佛經(jīng)典籍的“去文存質(zhì)”。他們出生于牲畜之家,卻承載著最為深刻的理想人格。
這是中國(guó)古典文學(xué)里一種極隱秘也極精致的筆法——用最高規(guī)格的話語(yǔ),去敘述最低規(guī)格的生靈。駱駝寫(xiě)流沙,驢寫(xiě)河畔草,雞寫(xiě)報(bào)曉,貓寫(xiě)錦衾。物各有志,物各有詩(shī),而這一切的"莊嚴(yán)",恰恰隱藏在讀者以為它們“只是動(dòng)物”的謎底之下。
![]()
(佛家寫(xiě)群宿之鳥(niǎo),正是說(shuō)離合之人)
《東陽(yáng)夜怪錄》最動(dòng)人的地方,是全篇的結(jié)尾。
這夜,秀才只聽(tīng)得“賞激無(wú)限,全忘一夕之苦。”直到天快亮?xí)r,遠(yuǎn)寺鐘響,他定睛一看,身邊只有幾只破爛的牲畜:老驢、駱駝、雞、貓、刺猬。
在此之后,秀才“慨然如喪魂者數(shù)日”。他在悵然若失什么呢?
原來(lái)那場(chǎng)詩(shī)會(huì),那些妙語(yǔ),借著動(dòng)物之口,句句說(shuō)的卻是自己。刺猬說(shuō)自己“一從離子卯,應(yīng)見(jiàn)海桑田”,駱駝吟"擁褐藏名無(wú)定蹤,流沙千里度衰容",驢子詠"日晚長(zhǎng)川不計(jì)程,離群獨(dú)步不能鳴",牛感嘆"近來(lái)筋力退,一志在歸耕"……每一只妖怪,都活得像一個(gè)有苦難言的中唐百姓。
(根據(jù)唐傳奇《東陽(yáng)夜怪錄》改編的歌曲《東陽(yáng)夜怪醉話》,原作者為B站UP主“邪叫教主”)
而這些奔波在官場(chǎng)、田間、商路、市井的人,在某個(gè)雪夜回頭一看,自己又何嘗不是一頭驢、一只雞、一只在錦被里睡覺(jué)的貓呢?
這是中國(guó)古典動(dòng)物書(shū)寫(xiě)最深的一層悲憫——熱鬧是人寫(xiě)的,貓狗什么也不知道。我們戲仿的萬(wàn)物都是假的,真正留存的只有我們本身——大夢(mèng)方醒,風(fēng)雪夜里的那些詩(shī)酒唱和,不過(guò)是“本我”的黃粱一夢(mèng)罷了。
![]()
(魯迅雕像:縱然以最辛辣的言辭斥貓,它們又何曾知道呢?說(shuō)到底,雕像不過(guò)也是一塊石頭)
盡管如此,人類還是忍不住要替它們說(shuō)話。從唐傳奇里給駱駝加官;到《西游記》里給猴子封“大圣”;直到中文互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,最好玩的依舊是用“貓貓”擰成一篇《斥姬米用鼎之僭妄》……
人們把自己的委屈、欣喜、執(zhí)念、超脫,一筆一筆,借給身邊那些不會(huì)說(shuō)話的小生靈。我們想讓動(dòng)物“承載”什么,而峰回路轉(zhuǎn)之后,表達(dá)的仍是自己的孤獨(dú),以及那些幽微難明的情思。
千百年來(lái),我們讀不懂動(dòng)物的眼神,它們也讀不懂我們的詩(shī)。但我們?nèi)詷?lè)于一次次走進(jìn)這間風(fēng)雪破廟,在這一夜、這一條短視頻、這一段評(píng)論區(qū)里,認(rèn)真地,把它們當(dāng)作可以與之論道的對(duì)象。
![]()
(貓咪自顧自酣睡著,而那些尋覓、憂思和企盼,終究只是人們自己的情思)
鐘聲會(huì)響,雪會(huì)停,《姬米春秋》也終會(huì)歸于岑寂。貓還是那只貓,它不曾是姬米,不曾是貍奴,也不曾是苗介立。它只是,在人類一次又一次寫(xiě)給它的那些詩(shī)與檄文里,被如此輕松、自然地注視和慨嘆過(guò)。
其實(shí),又何必強(qiáng)求萬(wàn)物懂我們的悲歡呢?任它是鄭重的寄情,還是隨性的解構(gòu),是認(rèn)真的托付,還是無(wú)傷大雅的玩笑,只要把心意安放在了這里,這便是獨(dú)屬于我們的認(rèn)真、鮮活與浪漫。
無(wú)論時(shí)代如何變遷,那些關(guān)于自我、關(guān)于家國(guó)的命題,總能以意想不到的方式重新煥發(fā)生機(jī)。當(dāng)日常的輕盈與歷史的厚重在這一刻交融,一幅萬(wàn)物有靈的生命長(zhǎng)卷,便在這嬉笑怒罵中徐徐展開(kāi)了。
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.