過(guò)氣影帝，被逼沒(méi)招了

前段時(shí)間，演員文章在上海青浦區(qū)開(kāi)設(shè)的“八號(hào)院兒”陜西面館，成為輿論焦點(diǎn)。

凌晨排隊(duì)、黃牛代炒至500元、食客苦等七小時(shí)……一家藏身小街巷、裝修樸素的家常面館，開(kāi)業(yè)不到一周便登頂上海陜菜熱門榜。

然而，高熱度隨即引發(fā)反噬，排隊(duì)亂象、口味爭(zhēng)議、服務(wù)脫節(jié)接踵而至，輿論迅速?gòu)娜衽鯃?chǎng)轉(zhuǎn)向口碑分化。

一個(gè)耐人尋味的評(píng)論是，文章是不是徹底混不下去了？

事實(shí)上，明星搞副業(yè)，并非孤例。越來(lái)越多二三線明星集體將副業(yè)視為“退路”。

開(kāi)心麻花演員王寧，轉(zhuǎn)型探店博主；飾演《炊事班的故事》中“班長(zhǎng)”一角的洪劍濤做起了美食探店。

在更早以前，劉畊宏憑健身操在直播間翻紅，單月吸粉數(shù)千萬(wàn)；吳彥祖跨界英語(yǔ)教學(xué)，5天銷售額破500萬(wàn)。

即便有些明星未直接投身副業(yè)，但試圖重回公眾視野的努力也從未停止。《無(wú)限超越班》第四季中，朱孝天、熊黛林等昔日如日中天的明星，重回舞臺(tái)學(xué)習(xí)表演。

“翻紅”越來(lái)越難，行業(yè)寒冬下，明星們開(kāi)始集體轉(zhuǎn)向，忙著搞副業(yè)。當(dāng)演藝路越走越窄，至少還有一條退路可以走。

今年4月，上海青浦區(qū)夏都小鎮(zhèn)的一條巷子里，一家名為“八號(hào)院兒”的陜西風(fēng)味面館悄悄開(kāi)張。

沒(méi)有招牌，沒(méi)有宣傳，卻在一夜之間掀起了流量風(fēng)暴。

開(kāi)業(yè)第一天，凌晨12點(diǎn)就有人開(kāi)始排隊(duì)；下午四點(diǎn)取號(hào)的食客，要等到深夜才能吃上一口油潑面。閑魚上的代排隊(duì)價(jià)格，從60元一路炒到500元。

不到一周，“八號(hào)院兒”便登頂大眾點(diǎn)評(píng)“上海陜菜熱門榜”第一，連續(xù)數(shù)日掛在熱搜之上。

面館背后的老板，是演員文章。

文章開(kāi)的“八號(hào)面館”

與許多明星餐飲店“高大上”的裝修風(fēng)格截然不同，文章的面館，在人均主理人的上海餐廳堪稱樸素。

除了裝修風(fēng)格，菜單也十分接地氣。18元一份的「非遺大刀秦鎮(zhèn)米皮」、20元一個(gè)的「炭火手打臘汁肉夾饃」，最貴的菜是「網(wǎng)紅辣子雞」88元起。一頓吃下來(lái)，人均不過(guò)百。

41歲的文章，身穿印有店名logo的黑色工服，親自招待客人，手寫告示牌，甚至站在店內(nèi)鞠躬致歉，“試營(yíng)業(yè)階段，照顧不周，大家多擔(dān)待。”

“八號(hào)面館”

這份謙卑，與人們記憶中的那個(gè)文章，判若兩人。

提及文章，他那句名言“我順極了，哥哥，真的，順極了”，幾乎沒(méi)人不曉。

那幾年的文章的確順極了。

2006年，憑借電視劇《與青春有關(guān)的日子》中“卓越”一角，意氣風(fēng)發(fā)的少年文章走進(jìn)觀眾視野。

此后，文章接連出演《奮斗》里的“向南”、《蝸居》中的“小貝”和《裸婚時(shí)代》“劉易陽(yáng)”一角。每個(gè)角色都被他演繹得別有韻味，在女性主義尚未盛行的年代，劉易陽(yáng)那句“雖說(shuō)我沒(méi)車、沒(méi)錢、沒(méi)房、沒(méi)鉆戒，但是我有一顆陪你到老的心。”曾打動(dòng)無(wú)數(shù)女孩。

搭著現(xiàn)實(shí)題材都市劇的東風(fēng)，文章塑造的一眾“小男人”角色，精準(zhǔn)捕捉了都市小男人的焦慮與情義，成為彼時(shí)最受歡迎的青年男演員之一，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

電影《失戀33天》把他送上百花影帝的寶座，電視劇《雪豹》讓他摘得金鷹視帝。彼時(shí)的文章28歲，是中國(guó)內(nèi)地80后男演員中首位獲得影帝的人。

周星馳邀請(qǐng)他主演《西游降魔篇》；在《海洋天堂》與李連杰搭戲，這兩部大熒幕電影，一個(gè)讓文章坐擁12.46億票房，一個(gè)讓他榮獲上海國(guó)際電影節(jié)最佳男主角。

文章，如日中天，一騎絕塵。然而，星途驟斷的倒計(jì)時(shí)，也悄然開(kāi)始。

2014年，“出軌”風(fēng)波，成為文章人生的分水嶺。一夜之間，人設(shè)崩塌，粉絲脫粉。此后，文章幾乎從大銀幕消失。

近些年，文章開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇舞臺(tái)。

參演了《如夢(mèng)之夢(mèng)》、《寶島一村》等話劇作品，他在賴聲川的作品中打磨演技，但臺(tái)下觀眾常不足百人。更多時(shí)候，文章隱匿于熒屏之后，擔(dān)任電影監(jiān)制、編劇和電視劇的總導(dǎo)演。

即便一些他監(jiān)制的電影拿到了不錯(cuò)的獎(jiǎng)項(xiàng)，但無(wú)論是話劇還是幕后，都未能讓文章重回公眾視野。

文章參演《寶島一村》

直到“八號(hào)面館”的開(kāi)業(yè)。

他在探店視頻里直言“純屬是為了自己有一口吃的”，這句耐人尋味的話，被網(wǎng)友視為文章“活不下去”的征兆。

事實(shí)上，明星搞餐飲，從來(lái)不是新鮮事。

早在上世紀(jì)末，電影《不見(jiàn)不散》走紅后，馮小剛和葛優(yōu)便合伙開(kāi)了一家同名茶餐廳。2009年，趙薇在北京三里屯開(kāi)出了占地一千平方米的“樂(lè)福餐廳”。

此后，明星餐飲潮愈演愈烈，郭德綱的“郭家菜”，孟非的“孟非的小面”，黃曉明的“烤肉店”……那些年，搞餐飲幾乎成了頂流明星的“試金石”。

陳赫宣傳自己的火鍋店

網(wǎng)友調(diào)侃，明星不是正在開(kāi)餐廳，就是在開(kāi)餐廳的路上。

然而，這條路上的風(fēng)景并不總是美好的。

薛之謙的“上上謙”火鍋，收縮到全國(guó)僅剩一家門店；陳赫的“賢合莊”火鍋，因天花板掉落砸傷顧客、加盟商維權(quán)等風(fēng)波不斷，如今在營(yíng)門店僅剩二十余家。

明星餐飲的興衰周期越來(lái)越短，但明星們開(kāi)店的熱忱從未降溫。

從曾經(jīng)不可一世的頂流，到如今自稱“小文”、親自端盤子的面館老板，這個(gè)稱謂的變化，比任何聲明都更能說(shuō)明問(wèn)題。

對(duì)于文章而言，翻紅很難，實(shí)體生意或許是一條觸手可及的退路。

“來(lái)三個(gè)漢堡，多少錢呢”

“2994”

“這是價(jià)啊，還是你們店希望開(kāi)到的年份？”

一口東北話，適當(dāng)?shù)牧舭祝e散無(wú)業(yè)游民的氣質(zhì)，演員王寧的視頻總會(huì)讓人不自覺(jué)地笑著看完。

王寧探店大多是網(wǎng)友推薦，貴的、獵奇的，遍布全國(guó)各地。

在更早以前，王寧經(jīng)網(wǎng)友推薦，去潮汕街頭一家不起眼的老鵝店。他大手一揮，點(diǎn)了四個(gè)獅頭鵝和鹵味拼盤，老板報(bào)價(jià)4530。

王寧當(dāng)場(chǎng)懵了，嘴巴張著合不攏，半晌，才擠出一句：“你是要把店盤給我？”聽(tīng)到鵝頭1100元一個(gè)，王寧改口“先來(lái)一個(gè)嘗嘗”。

這條視頻，意外成了王寧當(dāng)探店博主以來(lái)最出圈的作品之一。

但或許沒(méi)人意識(shí)到，這個(gè)如今靠“吃”討生活的中年男人，曾經(jīng)是開(kāi)心麻花里唯一能和沈騰平起平坐的臺(tái)柱子。

2009年，王寧加入開(kāi)心麻花。

首部話劇《索馬里海盜》，他一人分飾三角，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一炮而紅。緊接著《烏龍山伯爵》橫空出世，王寧的名字在話劇圈徹底封神。

三年后，他登上央視春晚，跟蔡明合作《天網(wǎng)恢恢》，成為那一年最炸的小品之一。那一年，沈騰以“郝建”的身份摸到春晚的門檻。

此后王寧趁熱打鐵，主演網(wǎng)劇《廢柴兄弟》，全網(wǎng)播放量破20億。走在街上有人認(rèn)出他喊“王寧”，各大晚會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)，片約多到排不過(guò)來(lái)。

在無(wú)數(shù)觀眾心里，這個(gè)東北男人的喜劇之路，看不到天花板。那時(shí)的王寧意氣風(fēng)發(fā)，站在開(kāi)心麻花的C位，所有人都覺(jué)得，下一個(gè)喜劇之王，非他莫屬。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，來(lái)得比預(yù)想中更快。

王寧

電影《夏洛特?zé)馈坊I拍，原作話劇中“袁華”一角本是王寧的。他演了無(wú)數(shù)場(chǎng)，角色早已融入骨血。可投資方一句話，“袁華”換成由尹正飾演。

資本的力量不講情面，王寧就這么被從大銀幕上硬生生擠了出去。

他心里憋著一口氣，加上之前積攢的不甘。2016年，王寧做了一個(gè)讓他后來(lái)無(wú)數(shù)次后悔的決定，拒絕續(xù)約，離開(kāi)開(kāi)心麻花，單干。

他以為憑自己的實(shí)力，出去之后一定能比沈騰還紅。

可現(xiàn)實(shí)很快把這份自負(fù)撕得粉碎。他自導(dǎo)自演的電影《發(fā)條城市》，票房慘淡到投資方都不敢提。2017年的《咸魚傳奇》，上映27天，票房不足20萬(wàn)。

曾經(jīng)的“喜劇之王”，如今連好一點(diǎn)的影視資源都輪不到他，王寧只能在《奇跡·笨小孩》《絕望主夫》里混個(gè)客串，連正經(jīng)名字都沒(méi)有。

《奇跡·笨小孩》中的王寧

而當(dāng)年給他做配的艾倫、常遠(yuǎn)、魏翔，一個(gè)接一個(gè)拿到了大男主的資源。反觀王寧，離開(kāi)開(kāi)心麻花后，拿得出手的作品，一部都沒(méi)有。

沒(méi)戲拍的日子，他搬到了北京五環(huán)外，租了一間60平的小房子。

2021年，短視頻的風(fēng)口來(lái)了。

王寧抱著破罐子破摔的心態(tài)，注冊(cè)了抖音賬號(hào)。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有腳本，沒(méi)有濾鏡，他素面朝天，走街串巷，拍自己吃飯?zhí)降甑娜粘！?/p>

如今，王寧抖音粉絲量已超400萬(wàn)，據(jù)巨量星圖顯示，王寧抖音60秒以上短視頻報(bào)價(jià)為23萬(wàn)元。

王寧抖音主頁(yè)

王寧的視頻中，少了站在春晚舞臺(tái)的意氣風(fēng)發(fā)，卻多了被生活捶打后才有的坦然。

搞副業(yè)，說(shuō)到底是討生活，曾經(jīng)的喜劇之王，如今，劇本翻到了柴米油鹽這一頁(yè)。

從開(kāi)餐館、做自媒體，再到直播到賣課，娛樂(lè)圈里悄悄鋪開(kāi)第二賽道的人，比想象得要多。

有人是為了“有一口飯吃”，有人是未雨綢繆，說(shuō)到底，主業(yè)的天花板越來(lái)越低，多一條路總歸不是壞事。

洪劍濤飾演《炊事班的故事》里的班長(zhǎng)

洪劍濤大概是最早把“吃”做成副業(yè)的那批人之一。

《炊事班的故事》里的班長(zhǎng)，讓他早早立起了“會(huì)吃”的人設(shè)。洪劍濤探店從北京起步，作為第四代北京人，他對(duì)北京的每一家小吃店都如數(shù)家珍。隨著探店的深入，足跡也從北京遍布全國(guó)。

而被戲稱“內(nèi)娛下崗再就業(yè)”的劉畊宏，則在特殊時(shí)期，靠跳健身操意外爆火。

在此之前，他最拿得出手的角色是《流星花園》里杉菜離家出走時(shí)遇到的“小偷”，一個(gè)連名字都沒(méi)有的小配角。

但在自媒體時(shí)代，短短三個(gè)月，劉耕宏坐擁六千萬(wàn)粉絲，成為“全民教練”，商業(yè)價(jià)值也成指數(shù)增長(zhǎng)。與其說(shuō)這是運(yùn)氣，不如說(shuō)是他在對(duì)的時(shí)機(jī)，踩中了一個(gè)巨大的需求缺口。

劉耕宏

有人主動(dòng)另謀出路，有人則試圖重回牌桌。

最近開(kāi)播的《無(wú)限超越班》第四季，請(qǐng)來(lái)了不少久違的面孔。這檔節(jié)目的初衷是模仿當(dāng)年TVB的藝員訓(xùn)練班，幫助演員提升演技、突破瓶頸。

但到了這一季，第一場(chǎng)面試導(dǎo)師們關(guān)心的似乎不是演技，而是更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，你怎么沒(méi)戲拍了？

《無(wú)限超越班》第四季

娛樂(lè)圈的殘酷正在于此，沒(méi)戲可拍，意味著過(guò)氣。

“過(guò)氣頂流”朱孝天曾是F4成員，彼時(shí)的F4是華語(yǔ)偶像天團(tuán)的天花板。2001年，《流星花園》火遍全亞洲，至少5億人看過(guò)，16個(gè)國(guó)家和地區(qū)同步播放。

朱孝天飾演的西門，風(fēng)流倜儻，情話張口就來(lái)，是無(wú)數(shù)少女的夢(mèng)中情人。那時(shí)的他，是F4的“對(duì)外發(fā)言人”，能說(shuō)會(huì)道，享受當(dāng)團(tuán)隊(duì)大哥的感覺(jué)。演唱會(huì)開(kāi)到世界各地，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，他站在聚光燈下，覺(jué)得自己什么都能抓住。

可二十多年過(guò)去，一切都變了。

47歲的朱孝天，在節(jié)目中坦言，“我已經(jīng)將近十年沒(méi)有拍過(guò)戲了，不是不想拍，是真的沒(méi)人找我。”

回頭看，F(xiàn)4解散后的路，四個(gè)人走出了天壤之別。

言承旭一直有熱度，去年還靠《披荊斬棘的哥哥》又紅了一把；周渝民拿了金鐘視帝，從偶像轉(zhuǎn)型實(shí)力派；吳建豪有了《下一站幸福》這樣的代表作，今年上綜藝表現(xiàn)也不俗。

唯獨(dú)朱孝天，拍《楚留香傳奇》被群嘲“發(fā)胖的香帥”，做音樂(lè)沒(méi)水花，去北電讀了導(dǎo)演系，又念了零售管理碩士，到頭來(lái)還是接不到戲。就連F4合體演唱會(huì)，他都“被退出”了，官宣海報(bào)上，他的位置被五月天阿信頂替。

從頂流到“被除名”，這條路他走了二十年，每一步都在走下坡路。

《流星花園》劇照

熊黛林的故事，同樣寫滿了失意。

2006年，她被金牌經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，從上海輾轉(zhuǎn)到香港發(fā)展。

那一年，郭富城拍《風(fēng)之子》MV，欽點(diǎn)她當(dāng)女主角，一吻定情。此后七年，她是媒體公認(rèn)的“天王嫂”，走到哪里都是焦點(diǎn)。

與此同時(shí)，她的事業(yè)也一路高歌。主演《葉問(wèn)》，是銀幕里溫婉端莊的賢妻；T臺(tái)上，是氣場(chǎng)全開(kāi)的超模。

熊黛林站在那個(gè)時(shí)代的女神隊(duì)列里，閃閃發(fā)光。

直到2013年，熊黛林與郭富城分手，一年后，她與香港富豪郭可頌結(jié)婚，從此淡出熒幕。生下雙胞胎女兒后，甘心做起了全職媽媽。

事業(yè)高開(kāi)低走，重回舞臺(tái)，熊黛林成了娛樂(lè)圈的“回鍋肉”。

電影《葉問(wèn)》中的熊黛林

演員們的前路與歸途，拼湊出一幅娛樂(lè)圈眾生相。

影視寒冬、流量見(jiàn)頂，曾經(jīng)的“頂流”一夜之間就無(wú)人問(wèn)津，“翻紅”越來(lái)越像一門玄學(xué)。

于是，搞副業(yè)不再是少數(shù)人的未雨綢繆，而成了大多數(shù)人的生存剛需。

開(kāi)店、直播、賣課、探店，哪怕是回到綜藝?yán)锉粚?dǎo)師點(diǎn)評(píng)“你更適合去說(shuō)脫口秀”，但只要能留在牌桌上，就還有翻盤的機(jī)會(huì)。