央視“花旦”朱迅，她的前半生像本畫卷，用口才演繹著輝煌

2026年4月17日，北京的一間會(huì)場(chǎng)里，一個(gè)女人走上了第32個(gè)全國(guó)腫瘤防治宣傳周的啟動(dòng)儀式講臺(tái)。

今年宣傳周的主題為＂早防早篩早治 同心攜手抗癌＂，臺(tái)下坐著醫(yī)學(xué)專家、媒體記者和無(wú)數(shù)關(guān)注健康話題的普通人。她穿著得體，笑容自如，說(shuō)話的聲音穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)——如果不是刻意去看，沒人會(huì)注意到她脖子上那條被衣領(lǐng)遮住的疤。

她叫朱迅，央視的老牌綜藝主持人。現(xiàn)場(chǎng)，央視主持人朱迅分享了自己抗癌20年的經(jīng)歷。

她直言，這20年里工作繁忙，但自己是早防早篩早治的最好案例。這個(gè)畫面值得咱們多想一想。

一個(gè)靠嗓子吃飯的人，曾經(jīng)離＂永久失聲＂只有一步之遙。醫(yī)生告訴她，手術(shù)有42%的幾率會(huì)導(dǎo)致終身失聲。

試想一下，一個(gè)畫家被告知可能再也拿不起筆，一個(gè)鋼琴家被告知雙手可能失去知覺——對(duì)朱迅來(lái)說(shuō)，聲帶就是她的全部家當(dāng)。2007年查出甲狀腺癌的時(shí)候，她剛過(guò)完34歲生日沒多久，事業(yè)正在往上走。

可命運(yùn)不跟她商量，腫瘤就長(zhǎng)在聲帶旁邊。這不是她第一次跟病魔打交道。

把時(shí)間撥回到1990年，17歲的朱迅做了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)很多人看不懂的決定。1990年，朱迅毅然踏上了日本留學(xué)之旅，一切從零開始。

在那之前，她14歲就站上了央視的舞臺(tái)，1987年開始擔(dān)任中國(guó)中央電視臺(tái)青少年部《我們這一代》的主持人。隨后于1988年主演電影《搖滾青年》的小小一角。

放在現(xiàn)在，那就是個(gè)妥妥的＂少年成名＂劇本，多少人羨慕得不行。可她偏偏掉頭就走，跑到東京從零開始。為什么？

說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單。她的父親是新華社的駐外記者，母親是知識(shí)分子，上小學(xué)之前，朱迅和姥姥，媽媽，以及兩個(gè)姐姐生活在一起。

父母常年在外面工作，她打小就是姥姥帶大的。用她后來(lái)自己的話說(shuō)，家里經(jīng)濟(jì)條件不差，但記憶里很少有爸媽的存在。

去日本不光是為了念書，也是為了離爸媽近一點(diǎn)。一個(gè)十七歲的姑娘，心里揣著的其實(shí)就是一個(gè)很樸素的念頭：我想讓爸媽看到我。

可到了日本才知道，理想和現(xiàn)實(shí)中間隔著太平洋。朱迅在《說(shuō)出來(lái)就過(guò)時(shí)》里寫道：＂聽說(shuō)是掃廁所，我腦子有點(diǎn)懵……

但想想自己交了語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)費(fèi)，錢包已經(jīng)癟癟的，而自己還要為上大學(xué)積攢120萬(wàn)日元。＂一個(gè)剛在央視露過(guò)臉、在大銀幕上演過(guò)電影的女孩，跪在地上拿抹布擦馬桶。

這種落差不是嘴上說(shuō)說(shuō)就能過(guò)去的，那是實(shí)實(shí)在在的、每天都在發(fā)生的心理碾壓。更難熬的還在后頭。

由于過(guò)度的勞累臨考大學(xué)前朱迅病倒了，手里攥著醫(yī)院的診斷書，是血管瘤。獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)生了這么大的病，手術(shù)費(fèi)花光了積蓄，剛出院就得重新打工攢錢。

這段經(jīng)歷里有一個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)被無(wú)數(shù)人提起——媽媽終于來(lái)醫(yī)院看她了，待了大約半個(gè)小時(shí)，留下半個(gè)西瓜就走了。朱迅躺在病床上，眼淚止不住地掉，心里反復(fù)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：媽媽到底愛不愛我？

這個(gè)心結(jié)像一根刺，扎了她好多年。直到很久以后她才慢慢理解，在日本，西瓜是相當(dāng)貴的水果，那半個(gè)西瓜可能是媽媽能拿出的最重的心意了；那半小時(shí)，也許已經(jīng)是從忙碌的工作里拼命擠出來(lái)的。

世上哪有不疼孩子的娘？只是每個(gè)人表達(dá)愛的方式不一樣罷了。但一個(gè)十七八歲的姑娘，獨(dú)自扛著手術(shù)刀疤，確實(shí)很難在那個(gè)當(dāng)下就想通這些。

好在朱迅身上有一股勁，用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō)叫＂不服＂。咬牙苦拼讓朱迅贏得了回報(bào)。

面試的時(shí)候，電視臺(tái)的工作人員居然認(rèn)出了她，因?yàn)樗?dāng)年主演的《搖滾青年》曾在NHK的電視劇場(chǎng)反復(fù)播出。你看，十四歲種下的種子，在二十歲的時(shí)候以一種意想不到的方式開了花。

按照正常的劇本，她應(yīng)該在日本繼續(xù)發(fā)展下去。但1999年，媽媽的一場(chǎng)大病打斷了一切。

一個(gè)＂母親病重住院＂的電話讓遠(yuǎn)在海外的三姐妹心急如焚。兩個(gè)姐姐都已在海外成了家，只有朱迅是＂自由人＂。

她沒怎么猶豫，收拾行李就回了國(guó)。從17歲到27歲，整整十年的青春留在了日本，到頭來(lái)讓她毫不猶豫回頭的，還是那個(gè)她曾經(jīng)懷疑＂愛不愛自己＂的媽媽。

你說(shuō)這事擱誰(shuí)身上不覺得諷刺呢？一個(gè)在日本電視臺(tái)用三種語(yǔ)言切換自如的主持人，回了自己的祖國(guó)反倒連話都說(shuō)不利索了。

但朱迅的特點(diǎn)就是——她不怕從頭來(lái)。憑著這股＂不服＂的勁頭，她慢慢站穩(wěn)了腳跟。她曾多次主持總臺(tái)春晚，是春晚比較資深的主持人。

主持風(fēng)格熱情大方，富有親和力，很受觀眾喜愛。還曾主持《正大綜藝》《歡樂(lè)中國(guó)行》等央視綜藝節(jié)目，還獲得了中國(guó)播音主持界最高榮譽(yù)＂金話筒獎(jiǎng)＂。

從2009年首次站上春晚舞臺(tái)開始，她先后七次擔(dān)任春晚主持人，成了億萬(wàn)觀眾最熟悉的面孔之一。2003年，非典期間的一場(chǎng)抗疫晚會(huì)上，朱迅認(rèn)識(shí)了央視《面對(duì)面》的制片人、主持人王志。

朱迅父親重病患上結(jié)腸癌，情急之下，她找到當(dāng)時(shí)穿梭于各個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的王志，給她介紹醫(yī)院。王志不僅幫忙聯(lián)系了醫(yī)院，還在朱迅出差期間主動(dòng)照看老人，無(wú)微不至的關(guān)心照顧，醫(yī)院的護(hù)士問(wèn)王志：＂病人是你什么人？

＂王志回答：＂是我爸。＂就這一句話，讓朱迅徹底淪陷了。2004年，兩人在王志的湖南老家舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的婚禮，后來(lái)有了兒子。

本以為苦盡甘來(lái)，2007年命運(yùn)又給了她當(dāng)頭一棒。34歲的朱迅正處于事業(yè)巔峰期，一次例行體檢卻查出了甲狀腺乳頭狀癌。

更危險(xiǎn)的是，腫瘤距離她的聲帶只有2毫米。對(duì)于一個(gè)主持人來(lái)說(shuō)，聲帶就是飯碗，這幾乎等于宣告了職業(yè)的終結(jié)。

可她做了一個(gè)讓所有人吃驚的決定——先把手上的工作干完再說(shuō)。據(jù)報(bào)道，她依舊堅(jiān)守崗位，堅(jiān)持完成第六屆CCTV小品大賽直播后才入院治療。

手術(shù)臺(tái)上的那一刻，大概是朱迅這輩子最害怕的時(shí)刻。＂聲帶還在嗎？＂這位與病魔斗爭(zhēng)的央視主持人，醒來(lái)后問(wèn)的第一句話就是這個(gè)。

所幸手術(shù)成功了，聲帶保住了。從2007年確診到今天，從2007年確診到2026年，整整20年間，她一共經(jīng)歷了7次手術(shù)和多次放化療。

說(shuō)到這里，你可能會(huì)覺得這是一個(gè)＂苦情＂故事。但朱迅身上最打動(dòng)人的地方恰恰不是＂苦＂，而是她面對(duì)苦難時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的那種不裝、不演、不賣慘的態(tài)度。

在今年4月的全國(guó)腫瘤防治宣傳周上，她并沒有表現(xiàn)出很悲傷的氣氛，只是用平淡的語(yǔ)氣，講述自己從確診癌癥、接受治療，到堅(jiān)持抗癌、重返崗位的全過(guò)程。她還分享了自己的日常習(xí)慣——保持良好狀態(tài)的習(xí)慣之一是：堅(jiān)持七分飽，不吃燙的食物。

沒有什么驚天動(dòng)地的秘方，就是一個(gè)普通人能做到的自律。值得一說(shuō)的是，朱迅近幾年找到了一個(gè)新的＂出口＂——跑步。

而且不是隨便跑跑，是正兒八經(jīng)地參加馬拉松比賽。今年3月15日，朱迅參加了四川眉山仁壽半程馬拉松。

一周后，3月22日，朱迅又跑完2026武漢馬拉松半馬賽程。緊接著，3月29日，她又在2026石家莊馬拉松半程項(xiàng)目中，以2小時(shí)09分刷新個(gè)人半馬PB。

三周跑了三場(chǎng)，對(duì)一個(gè)52歲、經(jīng)歷過(guò)7次手術(shù)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)強(qiáng)度已經(jīng)超出了很多年輕人的想象。更有意思的是石家莊這一站。

她與中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的杰出專家、中國(guó)工程院院士勵(lì)建安，以及馬拉松傳奇基普喬格，共同參與一檔名為＂跑者說(shuō)＂的特別節(jié)目錄制。一個(gè)抗癌20年的央視主持人，一個(gè)人類馬拉松＂破2＂第一人，一個(gè)73歲仍在跑馬的院士——這個(gè)組合本身就很有說(shuō)服力。

朱迅不是在表演堅(jiān)強(qiáng)，她是真的在用腳步丈量自己身體的邊界。放在更大的時(shí)代背景下來(lái)看，朱迅在2026年全國(guó)腫瘤防治宣傳周上的發(fā)聲，其實(shí)有著特別的社會(huì)意義。

國(guó)家癌癥中心數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)癌癥患者5年生存率已從2015年的40.5%提升至2022年的43.7%。數(shù)字在進(jìn)步，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)然也有網(wǎng)友指出，朱迅有優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源和家人的全程支持，這不是所有患者都具備的條件，這話也有道理，但這恰恰說(shuō)明我們需要在醫(yī)療保障上繼續(xù)努力，讓更多普通人也能享受到及時(shí)有效的篩查和治療。

2026年馬年春晚，央視的老牌主持人朱迅，搭檔白羽擔(dān)任安徽合肥分會(huì)場(chǎng)的主持人。沒能站在北京主會(huì)場(chǎng)，多少有些遺憾。

朱迅今年已跨入53歲門檻，在央視主持人隊(duì)伍中年齡偏大。加上身體原因，五個(gè)小時(shí)的主會(huì)場(chǎng)直播對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)吃不消。

但她還是出現(xiàn)了，在合肥分會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)上，燈火璀璨的時(shí)候她笑得和二十年前一樣自在。回過(guò)頭看朱迅的前半生，為什么說(shuō)像一本畫卷？

畫卷的特點(diǎn)是什么？是徐徐展開，是濃淡相間，是看到后面才理解前面。

14歲登上央視，17歲遠(yuǎn)赴日本刷廁所，20多歲在NHK成為＂在日杰出華人＂，27歲為了生病的媽媽放棄一切回國(guó)，34歲確診癌癥差點(diǎn)失聲，然后一路走到今天，52歲在馬拉松賽道上跑出個(gè)人最好成績(jī)。

每一筆看似突兀的轉(zhuǎn)折，放在整幅畫卷里卻都有它的道理。至于＂用口才演繹輝煌＂這句話，我覺得不能只理解成她嘴皮子利索。

所以你聽她說(shuō)話，不只是好聽，是有分量。那種分量不是播音腔能給的，是生活一巴掌一巴掌扇出來(lái)的。2023年4月，朱迅的母親去世了。

2023年，朱迅的媽媽因病去世后，朱迅與婆婆的感情更深了。她還自創(chuàng)了一個(gè)詞，稱婆婆為＂婆婆媽媽＂。

當(dāng)年那個(gè)追問(wèn)＂媽你愛我嗎＂的小女孩，最終在母親晚年的相處中得到了答案，但還是沒來(lái)得及把所有的遺憾都填滿。這也許是人生最殘忍的地方——你終于理解了一個(gè)人，她卻已經(jīng)不在了。

如今的朱迅，主持工作少了，短視頻多了，馬拉松賽道上常常能看到她的身影。她不再是那個(gè)需要用拼命工作來(lái)證明自己的＂朱大膽＂了，而是一個(gè)學(xué)會(huì)了和自己的身體、和時(shí)間好好相處的人。

有人可能覺得，一個(gè)央視主持人轉(zhuǎn)型做短視頻，是不是有點(diǎn)＂降級(jí)＂？我倒覺得不是。

從14歲站在央視舞臺(tái)到52歲在馬拉松終點(diǎn)線上擁抱兒子，朱迅始終在做同一件事：用她的方式好好活著，然后把這份活著的狀態(tài)傳遞給看到她的人。形式變了，內(nèi)核沒變。

生命這件事說(shuō)到底挺簡(jiǎn)單的，就是有限的時(shí)間里你打算怎么過(guò)。朱迅的答案是：能跑就跑，能說(shuō)就說(shuō)，能笑就笑。

脖子上的疤不用遮，日子里的苦不用藏，把每一天都當(dāng)＂賺的＂來(lái)過(guò)。這個(gè)答案不一定適合所有人，但至少對(duì)她來(lái)說(shuō)，是真實(shí)的。