![]()
人生在世,既需要冷靜、清晰、克制,幫助判斷、分析、辨別;也需要熱烈、直覺、沉浸,去感受、去投入、去被觸動。少了前者,人容易被情緒裹挾;少了后者,人又會慢慢變得干癟。
《藝術:讓人成為人》指出,人文學最重要的一點,在于既不把人訓練成單一的“理性機器”,也不把人推向無邊無際的情感泛濫,它提醒我們:一個完整的人,既要會思考,也要會感受;既能分析,也能共鳴。
本文來源:《藝術:讓人成為人》
北京大學出版社出版
作者:[美]理查德·加納羅 [美]特爾瑪·阿特休勒
一、生活中的日神精神和酒神精神
對待戲劇和生活有兩種方式:一種是日神式的,指人理性、嚴格分析和邏輯的一面,簡言之,就是希臘悲劇在追尋意義時所激發的那一面;另一種是酒神式的,指人受到情感、直覺以及無限的自由支配的一面,即音樂或者悲劇中暴力和沖突所激起的那一面。
尼采從希臘神話中選擇了這組意義截然相反的詞。阿波羅是太陽神(光和真理之神),狄奧尼索斯是生命力之神(感情、即興和直覺之神)。尼采認為,生命的目標就是達到理性和感性的平衡——既能清晰地思考,又有穩定、可靠和負責任的行為;同時能夠去感受、去享受葡萄的果實,能夠在必要的時候不受約束地表達內心的好惡。
![]()
普桑《酒神的勝利》,現藏馬德里普拉多博物館
二、感受與分析,并不是彼此的敵人
日神或者酒神——往往是兩者兼而有之——會貫穿在任何一部作品中。例如,貝多芬的交響曲可以給人帶來酒神或者情感上的反應,但是我們批判的、日神的一面會去欣賞它里程碑式的結構。
日神精神也指在分析一部作品之前,要客觀地去看待它。批判性思考始于日神精神;寫出一篇批判性分析通常是日神式的,盡管這種理性的分析要由強烈的感情來刺激才能完成。
一個人可能會沉迷于一場音樂表演,卻不想對它做進一步分析。在這種情況下,“它很棒,我被它迷住了”這樣的評論不能被當作一個完整的觀點。它必須是一種個人體驗的宣言。“我喜歡它”是一種個人的、酒神式的表達。“我喜歡它,因為它……”可能就會引出日神式的分析。二者都是合理的,但是不能將它們混淆。
批判性思考是一種過程,而不是對“好”或者“壞”的絕對判斷。那些未經檢驗的酒神式反應——或許僅僅是“哦,這太棒了!”——就其本身而言再正常不過,但它無法讓我們更進一步;它不會對平衡我們生命中的兩種對立的力量產生太大的作用,認識到這一點很重要。
三、真正的觀看,是既被打動,也保持清醒
一個批判性思考者絕不會被作者或演員的意圖所迷惑。觀看一部情感暗流涌動的話劇或電影,閱讀一本情節令人感動、悲情無比的小說,我們會承認并且欣賞這些作品能觸動我們的心靈,但同時我們會對它們進行分析。
我們或許會問:為什么這個不算好人的主角的死亡會如此驚心動魄?作者用了什么方法讓我們持續關注他的遭遇?當我們開始思考藝術家或作家是如何引導我們產生某種感受的時候——以及他們所用的藝術策略——我們的觀賞或者閱讀體驗就會變得更加豐富。我們也可以借此來拓寬自己的思維。
當我們進行批判性思考的時候,當我們超越主觀感受的時候,我們往往會形成更加深刻的印象,會找到與持有不同觀點的、看到不同創作手法的人們進行討論的樂趣。是否達成一致觀點并不重要,重要的是訓練我們的“大腦肌肉”。
四、有一些時刻,只需要全然感受
我們并非認為日神式的分析更好,這不是一種非此即彼的活動。當人們走進梵蒂岡西斯廷禮拜堂,看到天花板上米開朗基羅那幅偉大的作品,會發現自己完全找不到合適的語言來表達自己的感受,也不需要語言去解釋它的藝術構思是多么巧妙。對人們來說,欣賞作品即體驗柏拉圖所說的“美本身”。時間停止了,對現實的關切也消失了。
偉大的作品,諸如畢加索的《格爾尼卡》、米開朗基羅的《大衛》、貝多芬的交響曲、莎士比亞的悲劇或者中國明代的陶器,早在接受人們的理性分析之前,就已經極大地震撼了那些觀賞者或聆聽者的心靈。
即使是那些訓練有素的、以分析作品為職業的批評家,毫無疑問也會受到作品的感染,而后才會深吸一口氣,努力用一種旁觀者的姿態對作品進行理性分析。
如果一部作品沒有感染我們,那么也就沒有對它進行理性分析的必要了。不幸的是,這種感情訴求總是在正式的人文學課堂中付之闕如。
![]()
畢加索《格爾尼卡》,現藏馬德里國家索菲亞王妃美術館
愿我們都能既保有被世界打動的能力,
也擁有理解這種打動的批判精神。
TONIGHT
感受人文學帶來的喜悅
一本“偉大的人文學教科書”
全球暢銷40年
-End-
觀點資料來源:《藝術:讓人成為人》
轉載及合作請發郵件:scb01@pup.cn
![]()
▼星標關注我們,一起閱讀和思考▼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.