“帝王劇”熱播二十年：我們?yōu)槭裁闯撩杂诳磩e人當(dāng)皇帝？

打開(kāi)電視，點(diǎn)開(kāi)視頻網(wǎng)站，帝王劇永遠(yuǎn)占據(jù)著最顯眼的位置。

《康熙王朝》播了二十年還在重播，《雍正王朝》被奉為神作，《大秦帝國(guó)》翻來(lái)覆去地拍，《甄嬛傳》養(yǎng)活了無(wú)數(shù)解讀賬號(hào)，《瑯琊榜》雖然架空，骨子里還是那個(gè)套路——權(quán)力、權(quán)謀、最終的龍椅。

二十年了，我們換了手機(jī)，換了生活方式，唯獨(dú)沒(méi)換的，是屏幕上那張龍椅，和屏幕前那雙跪著的膝蓋。
你仔細(xì)想想，這難道不詭異嗎？我們明明推翻了帝制一百多年，明明喊了無(wú)數(shù)遍“人民當(dāng)家作主”，可最火的電視劇，永遠(yuǎn)是講皇帝怎么當(dāng)上皇帝、怎么當(dāng)好皇帝、怎么保住皇帝位置的戲碼。

我們嘴上說(shuō)著反封建，身體卻比誰(shuí)都誠(chéng)實(shí)——一到晚上八點(diǎn)，齊刷刷地坐好，看那個(gè)穿著龍袍的人怎么玩弄權(quán)術(shù)、怎么殺伐決斷、怎么讓滿朝文武跪成一片。然后我們?cè)谄聊磺翱吹脽嵫序v，仿佛自己也跟著坐上了那把椅子。
可醒醒吧，你坐不上那把椅子。你甚至連給皇帝抬轎子的資格都沒(méi)有。
帝王劇最毒的地方，就是它讓你產(chǎn)生了一種幻覺(jué)——通過(guò)代入皇帝的視角，你短暫地體驗(yàn)了一把掌控一切的感覺(jué)。

你看康熙擒鰲拜、平三藩、收臺(tái)灣，覺(jué)得自己也跟著雄才大略了一回；你看雍正確立軍機(jī)處、整肅吏治，覺(jué)得自己也跟著鐵面無(wú)私了一回；你看甄嬛從天真少女黑化成后宮贏家，覺(jué)得自己也跟著智斗了一回。可劇終人散，關(guān)掉屏幕，你還是那個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)罵不敢還嘴、被房東漲房租只能忍著、被社會(huì)按在地上摩擦的普通人。
你代入了皇帝，可皇帝認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)嗎？
更可笑的是，帝王劇培養(yǎng)了一種奴才視角。我們看《康熙王朝》，看到的是康熙的深謀遠(yuǎn)慮，可誰(shuí)看到了那些在平定三藩時(shí)被征糧逼死的農(nóng)戶？我們看《雍正王朝》，看到的是雍正勤政愛(ài)民，可誰(shuí)看到了那些在攤丁入畝中被胥吏盤剝的百姓？導(dǎo)演的鏡頭永遠(yuǎn)追著龍椅轉(zhuǎn)，觀眾的眼睛也永遠(yuǎn)盯著龍椅看。至于那些被權(quán)力碾壓的普通人——不好意思，他們不配擁有鏡頭，他們只是皇帝豐功偉業(yè)里的背景板，是宏大敘事里的耗材。
可我們就是普通人的后代，我們就是那些耗材的后代啊！

我們的祖先在被征發(fā)修長(zhǎng)城的路上倒下的時(shí)候，他可不會(huì)覺(jué)得秦始皇是“千古一帝”；我們的祖先在被漢武帝征討匈奴的兵役中客死他鄉(xiāng)的時(shí)候，他可不會(huì)覺(jué)得這是“犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”的榮耀。可到了我們這代人，居然津津有味地看著這些故事，還替皇帝操心——這個(gè)大臣該不該殺？那個(gè)將軍是不是忠臣？
這是什么病？這是斯德哥爾摩綜合征，這是被壓迫者對(duì)壓迫者的共情，這是跪久了連膝蓋是什么都忘了。
帝王劇熱播二十年，暴露的是我們集體潛意識(shí)里對(duì)權(quán)力的迷戀和對(duì)強(qiáng)者的跪拜。我們嘴上說(shuō)討厭貪污腐敗，可看到劇里皇帝一言九鼎、生殺予奪，心里卻暗爽；我們說(shuō)痛恨不平等，可看到皇后妃子們爭(zhēng)寵斗法，卻看得津津有味；我們說(shuō)向往自由民主，可最讓我們上癮的，恰恰是那套最不自由、最不民主的皇權(quán)敘事。這種精神分裂，不是個(gè)人的問(wèn)題，是整個(gè)文化土壤的問(wèn)題。
更可悲的是，帝王劇不僅沒(méi)有消解皇權(quán)思想，反而在不斷美化它。劇里的皇帝，一個(gè)個(gè)都被塑造成憂國(guó)憂民、殫精竭慮的“好領(lǐng)導(dǎo)”。

康熙被演成了仁君，雍正被演成了勞模，就連秦始皇都開(kāi)始在屏幕里展現(xiàn)出“內(nèi)心的孤獨(dú)”和“為天下蒼生”的苦衷。這是對(duì)歷史的篡改，更是對(duì)觀眾的洗腦。它讓你覺(jué)得，皇帝也挺不容易的，當(dāng)皇帝也是為了大家好，只要有個(gè)好皇帝，這個(gè)世界就美好了。
于是，你不知不覺(jué)中接受了這樣一個(gè)邏輯：這個(gè)社會(huì)需要一個(gè)大人物來(lái)拯救，需要一個(gè)明君來(lái)主持公道，需要有人騎在你頭上替你拿主意。

至于你自己？你只要聽(tīng)話、服從、跟著偉大領(lǐng)袖走就行了。

這套邏輯和帝王劇里的奴才思維，有什么區(qū)別？
有人說(shuō)，看帝王劇就是圖個(gè)樂(lè)，別上綱上線。可問(wèn)題是，文化產(chǎn)品從來(lái)不是無(wú)害的娛樂(lè)。你每天吃的是什么精神食糧，你的腦子里長(zhǎng)的就是什么莊稼。

二十年如一日地看皇帝、聊皇帝、代入皇帝，你的思維不可能不異化。

你會(huì)不自覺(jué)地崇拜權(quán)力，你會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)可“成王敗寇”，你會(huì)不自覺(jué)地覺(jué)得弱肉強(qiáng)食是理所當(dāng)然的。而這些觀念，恰恰和現(xiàn)代社會(huì)“人人平等”的底線背道而馳。
更操蛋的是，帝王劇還在不斷自我迭代、自我升級(jí)。過(guò)去我們看正劇，好歹還有幾分歷史反思；現(xiàn)在呢？宮斗劇把權(quán)力斗爭(zhēng)美化成職場(chǎng)生存指南，穿越劇讓現(xiàn)代人跪著和皇帝談戀愛(ài)，耽改劇把兩個(gè)男人的權(quán)力博弈包裝成“兄弟情”。

換湯不換藥，剝開(kāi)那層皮，里面還是那顆爛透了的內(nèi)核——權(quán)力即正義，贏家通吃，普通人連當(dāng)配角都不配。
我們應(yīng)該問(wèn)自己一個(gè)更根本的問(wèn)題：為什么我們這么需要看別人當(dāng)皇帝？是不是因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中太無(wú)力了？是不是因?yàn)槲覀冇X(jué)得自己掌控不了自己的命運(yùn)，所以才退而求其次，在虛構(gòu)的皇權(quán)世界里尋找一絲掌控感？

如果是這樣，那帝王劇就不是解藥，而是麻醉劑——它讓你在虛幻的權(quán)力快感中忘記自己真實(shí)的處境，讓你習(xí)慣了被統(tǒng)治、被安排、被忽視，然后覺(jué)得這一切都挺正常。
可這一切不正常。你不需要一個(gè)皇帝來(lái)告訴你該怎么做，你不需要跪著看任何人的故事。你的生活不是權(quán)力游戲的背景板，你不是某個(gè)宏大敘事的耗材。

你是活生生的人，你有你的喜怒哀樂(lè)，你有權(quán)利過(guò)好自己的日子，而不是把自己的情感寄托在那些根本不存在或早已死去的皇帝身上。
帝王劇可以看，但不能跪著看。

我們要學(xué)會(huì)把龍椅上的那個(gè)人拉下來(lái)，把他當(dāng)成一個(gè)普通人、一個(gè)暴君、一個(gè)可笑的歷史角色來(lái)審視，而不是當(dāng)成偶像來(lái)膜拜。可惜的是，我們的文化市場(chǎng)上，這樣的聲音太少了。資本為了賺錢，拼命地投喂帝王題材；觀眾為了逃避現(xiàn)實(shí)，拼命地吞咽這些精神毒藥。二十年了，這個(gè)循環(huán)不僅沒(méi)有打破，反而越轉(zhuǎn)越快。
什么時(shí)候我們能不再沉迷于看別人當(dāng)皇帝？什么時(shí)候我們能拍出真正屬于普通人的故事？什么時(shí)候我們的目光能從龍椅挪開(kāi)，轉(zhuǎn)向那些在田地里勞作的人、在工廠里流汗的人、在平凡崗位上默默堅(jiān)持的人？那些人，才是真正值得被看見(jiàn)、被講述、被歌頌的。
在那之前，我們還得繼續(xù)忍受屏幕上的皇權(quán)大戲，和屏幕前那些跪成一片的膝蓋。

只是希望你能偶爾站起來(lái)，揉揉發(fā)酸的腿，問(wèn)自己一句：我到底在看什么？我到底在跪誰(shuí)？
別跪了。皇帝的時(shí)代早就該結(jié)束了。

連同屏幕里那個(gè)虛幻的龍椅，一并扔進(jìn)歷史的垃圾堆吧。