“霓虹燈外”，那個(gè)更真實(shí)的老上海

提起20世紀(jì)上半葉的上海，人們腦海中浮現(xiàn)的往往是霓虹璀璨的外灘、車水馬龍的南京路、精致優(yōu)雅的花園洋房。長(zhǎng)久以來(lái)，這段歷史被濃縮成精英生活、租界風(fēng)光與時(shí)尚潮流，仿佛這座城市的底色就是西裝革履、咖啡西餐、影院舞廳與西洋器物，它們構(gòu)成了“東方巴黎”的浪漫化想象。

但這就是20世紀(jì)初上海的全部嗎？美國(guó)歷史學(xué)家盧漢超的《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》，以扎實(shí)的史料、鮮活的田野調(diào)查與細(xì)膩的觀察，將目光從光鮮的精英群體轉(zhuǎn)向普通市民、底層勞工與城市平民，通過(guò)居住空間、職業(yè)生計(jì)、市井生活、社群生態(tài)，還原出一幅真實(shí)、鮮活、充滿煙火氣的老上海圖景，讓我們看見霓虹燈外那個(gè)更廣闊也更具歷史質(zhì)感的近代上海。

《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》，[美]盧漢超 著，段 煉、吳 敏、子 羽 譯，上海書店出版社2026年出版

視角轉(zhuǎn)換：剝離浪漫化的濾鏡

經(jīng)過(guò)大眾文化孜孜不倦的涂抹，老上海被套上一層華麗濾鏡。它是“東方巴黎”，是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，是近代中國(guó)最現(xiàn)代化的國(guó)際都會(huì)。外灘的國(guó)際建筑氣勢(shì)恢宏，南京路的百貨商場(chǎng)琳瑯滿目，霓虹燈徹夜閃爍，映照出一派繁華圖景。與之匹配的生活更是令人向往：人們住進(jìn)花園洋房，享用西餐咖啡，身著時(shí)髦衣裝，出入影院與音樂(lè)廳，生活方式與歐洲上流社會(huì)別無(wú)二致。這種印象流傳甚廣，幾乎成為人們對(duì)老上海的第一認(rèn)知。

但這只是被篩選和美化后的“都市神話”，是少數(shù)人的生活切片，并非城市全貌。盧漢超指出，1949年上海常住人口已達(dá)到545萬(wàn)，而能夠過(guò)上與歐洲精英同等水準(zhǔn)生活的，不過(guò)二三十萬(wàn)人。他們是外國(guó)僑民、依附外資的買辦、坐擁巨資的企業(yè)家、身居高位的政府官員，是不折不扣的社會(huì)頂層。剩下500多萬(wàn)人，居住在擁擠逼仄的舊式里弄，為生計(jì)日夜奔波，更有甚者，棲身?xiàng)l件惡劣的棚戶區(qū)，在生死線上掙扎。

這正是《霓虹燈外》一書所揭示的現(xiàn)象：霓虹燈照亮的只是少數(shù)，而那些在“霓虹燈外”討生活的人，才是20世紀(jì)上半葉上海的主體人群。

長(zhǎng)久以來(lái)，近代上海的歷史書寫多聚焦于租界發(fā)展、金融貿(mào)易、名流軼事、革命運(yùn)動(dòng)，屬于精英史、事件史、宏大敘事，而普通人的日常起居、衣食住行、喜怒哀樂(lè)則被淹沒(méi)在歷史的縫隙中。盧漢超的研究，實(shí)現(xiàn)了一次重要的視角轉(zhuǎn)向——從上層轉(zhuǎn)向中下階層，從建筑景觀轉(zhuǎn)向真實(shí)生存，從傳奇故事轉(zhuǎn)向日常生活。他以居住空間為線索，徐徐展開不同人群的生活樣貌，讓我們看到近代上海的現(xiàn)代化不是均質(zhì)的、統(tǒng)一的，而是分層的、有落差的。這座城市的歷史從來(lái)不是少數(shù)人的發(fā)跡史，而是千萬(wàn)普通人的生存史。

由此，上海從一個(gè)摩登符號(hào)還原為由無(wú)數(shù)具體的人、具體的空間、具體的日常構(gòu)成的真實(shí)世界。我們不再只盯著武康大樓里的社會(huì)名流，也看見弄堂里的職員、工人、小販；不再只凝望外灘的大樓，也看見連片的里弄、簡(jiǎn)陋的棚戶和嘈雜的菜場(chǎng)。這種回歸日常的書寫，讓近代上海的歷史變得有溫度、有肌理、有煙火氣，也讓我們完整觸摸到這座城市的底蘊(yùn)和靈魂。

空間分野：“上只角”和“下只角”的階層差異

空間的分野，是階層分異的直觀呈現(xiàn)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后上海開埠，英國(guó)人率先在縣城以北設(shè)立租界，隨后美租界、法租界相繼設(shè)立，1863年英租界與美租界合并為公共租界，與法租界并存，構(gòu)成了租界與華界相對(duì)而立的城市格局。租界憑借治外法權(quán)與穩(wěn)定秩序，迅速成為經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、居住的核心區(qū)域，無(wú)論經(jīng)濟(jì)水平、市政設(shè)施、消費(fèi)檔次還是生活條件，都要優(yōu)于華界，于是社會(huì)精英匯攏到租界。這直接塑造了近代上海的階層空間分布。

老上海有“上只角”和“下只角”的說(shuō)法。所謂“上只角”，主要指租界西部，今武康路、安福路、南京西路、復(fù)興中路一帶。這里是名副其實(shí)的富人區(qū)，成片的花園洋房、高檔公寓錯(cuò)落分布，建筑精美，設(shè)施完備。以始建于1924年的武康大樓為代表，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，文藝復(fù)興風(fēng)格，八層、63套居室，獨(dú)立廚衛(wèi)、電梯、鋼窗蠟板一應(yīng)俱全，是當(dāng)時(shí)中國(guó)民居的“頂配”。其住戶多為外國(guó)僑民、商界巨賈、社會(huì)名流、高級(jí)白領(lǐng)。總之，“上只角”可以視作權(quán)力和資本構(gòu)筑的舒適區(qū)，是摩登上海的經(jīng)典意象。

除“上只角”以外的廣大區(qū)域統(tǒng)稱“下只角”。值得注意的是，即便在寸土寸金的租界內(nèi)部，“下只角”也是多數(shù)，更不用說(shuō)華界的閘北、南市等區(qū)域。這里沒(méi)有花園洋房、高檔公寓，市政設(shè)施不夠完善，是普通市民的聚居地。

不同的空間拉開的不僅是生活質(zhì)量，更是資源和機(jī)會(huì)的流向。“上只角”居民享受著現(xiàn)代文明成果，所擁有的社會(huì)資本、文化資本是“下只角”民眾無(wú)法望其項(xiàng)背的；后者通常只能在有限的條件下維持基本生計(jì)。因此，如果說(shuō)“上只角”代表了上海的光鮮門面，那么“下只角”才是上海的真正底色。

“上只角”與“下只角”的空間分野表明，現(xiàn)代化從一開始就是分層推進(jìn)的——它首先惠及頂層，而后緩慢地向下滲透。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，確實(shí)可以說(shuō)所有人都受益了，但差距是不可能抹平的。而盧漢超的書寫，讓我們得以將“上只角”的精致和“下只角”的粗糲疊加，拼成一幅完整而多元的近代上海圖景。

里弄深處：小市民的蝸居與日常

里弄，可以說(shuō)是這幅圖景中最普遍、最具代表性的居住形態(tài)。

近代以來(lái)，戰(zhàn)亂、饑荒、苛捐雜稅迫使大批外省民眾涌入上海，城市人口從19世紀(jì)中葉的50萬(wàn)，飆升至新中國(guó)成立前夕的500多萬(wàn)，成為東亞人口最多、密度最高的城市。人口的急劇膨脹導(dǎo)致住房嚴(yán)重短缺。正是在這一背景下，一種新的居住形態(tài)應(yīng)運(yùn)而生——里弄住宅。它最早由英美商人開發(fā)，為成排的二層樓房，一幢挨一幢，緊密相連，空間利用率極高。開發(fā)商借此獲利豐厚。至20世紀(jì)初，里弄住宅已成為上海最常見的居住形式。穿過(guò)外灘的宏偉建筑群，眼前便是向四面八方鋪展、綿延數(shù)公里的里弄街區(qū)。

里弄住宅有新舊之分。舊式里弄以滿足基本居住為首要目的，建筑質(zhì)量一般、設(shè)施簡(jiǎn)陋、環(huán)境擁擠。老上海規(guī)模最大的斯文里，在4.6萬(wàn)平方米的土地上建起707幢樓房，每戶平均居住面積僅50余平米，還要多戶合住，共用廚房與衛(wèi)生間。后來(lái)開發(fā)商升級(jí)改良，建成的新式里弄水電齊全、廚衛(wèi)獨(dú)立，有的還配備煤氣和暖氣。魯迅晚年居住的大陸新村便是新式里弄，三層樓房，有客廳、餐廳、書房、臥室、廚衛(wèi)，附帶小院和陽(yáng)臺(tái)。

不過(guò)，新式里弄租金昂貴，月租金達(dá)63元（1930年代工人月均收入約25元），只有像魯迅、茅盾這樣的名作家，或大學(xué)教授、高級(jí)公務(wù)員才能負(fù)擔(dān)。普通家庭只能選擇舊式里弄，這些家庭被盧漢超統(tǒng)稱為“小市民階層”，包括基層公務(wù)員、中小學(xué)教師、公司白領(lǐng)、產(chǎn)業(yè)工人、小商販等。他們有固定收入，但不算豐厚，必須精打細(xì)算。舊式里弄的房子通常被分割成一間間單元房，一幢50多平米的樓房擠進(jìn)五六戶人家是常態(tài)，租金分?jǐn)傁聛?lái)要便宜許多。屋頂?shù)耐ぷ娱g低矮狹窄，租金更低，成為蕭紅、丁玲、柔石等文學(xué)青年的寄居地，時(shí)人稱他們?yōu)椤巴ぷ娱g作家”。

盡管擁擠簡(jiǎn)陋，里弄卻形成了自給自足的微型社會(huì)。這里商店、企業(yè)密布，就業(yè)機(jī)會(huì)近在咫尺；弄堂口就是菜場(chǎng)，小販沿街叫賣；煙紙店遍布，糖果、煙酒、文具、日用品不虞匱乏；剃頭攤、裁縫鋪、煤球店散落其間；還有小學(xué)甚至私立大學(xué)，教育資源觸手可及。

里弄雖小而五臟俱全，居民的吃、穿、住、行、學(xué)幾乎都能在其中解決。上世紀(jì)80年代，盧漢超在調(diào)查中遇到一位婦女，她在上海住了有半個(gè)世紀(jì)，卻只熟悉自家弄堂，南京路這輩子只去過(guò)三次。里弄生活的自足性由此可見一斑。

當(dāng)然，擁擠與簡(jiǎn)陋始終是痛點(diǎn)。多戶合住讓隱私無(wú)從談起，共用廚衛(wèi)容易引發(fā)糾紛，清晨倒馬桶的“馬桶交響曲”，更是幾代上海人的聲音記憶。正是這簡(jiǎn)陋而便利、擁擠但溫暖、粗糲卻鮮活的里弄生活，承載了絕大部分市民的日常，也構(gòu)成了城市的毛細(xì)血管。近代上海的現(xiàn)代化就體現(xiàn)在普通人在有限空間里努力經(jīng)營(yíng)的堅(jiān)韌與智慧。

圖源：視覺中國(guó)

棚戶生存：在艱難中苦苦求生

舊式里弄尚可棲身，而棚戶區(qū)就只能供人勉強(qiáng)立足了。所謂棚戶，不過(guò)是支幾根木頭，墊幾塊磚，披上油紙布，頂上鋪點(diǎn)茅草搭建而成的簡(jiǎn)易房屋。成百上千座棚戶集中于某處，便形成了棚戶區(qū)。以今人民廣場(chǎng)為圓心，畫一個(gè)東西長(zhǎng)五公里、南北寬三公里的橢圓，橢圓邊緣密布著棚戶區(qū)。

棚戶區(qū)的形成與難民潮密不可分，其中，蘇北難民占了很大比例。明清以來(lái)，淮河泛濫，蘇北平原連年受災(zāi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走投無(wú)路，只能搖著小舢板沿運(yùn)河南下逃往上海。舢板是他們的全部家當(dāng)，到上海后便推上岸，一家人繼續(xù)住船里。船板爛了，就拆下頂棚在岸邊搭建棚戶。隨著聚集效應(yīng)，蘇州河、陸家浜、肇嘉浜兩岸逐漸形成大規(guī)模棚戶區(qū)。

對(duì)難民而言，理想狀態(tài)是找到一份穩(wěn)定工作，攢錢搬離棚戶區(qū)。但他們一沒(méi)技能，二沒(méi)文化，三沒(méi)人脈，出頭太難。成年男子可以做人力車夫，所得剛好夠租一間舊式里弄的單元房。但他們又不可能將收入都用于租房，所以只能照舊住在棚戶里。碼頭苦力收入更低。進(jìn)工廠？熟練工門檻高，未經(jīng)培訓(xùn)無(wú)法勝任。婦女兒童可以進(jìn)紡織廠，但報(bào)酬極低且極不穩(wěn)定。事實(shí)上，能有份工作已算幸運(yùn)。1946年至1949年間，上海市平均失業(yè)率5%，而棚戶聚集的藥水弄失業(yè)率高達(dá)17.5%，蕃瓜弄?jiǎng)t有45%的家庭無(wú)人就業(yè)。

這些無(wú)業(yè)人員只能擠在低矮狹小、不蔽風(fēng)雨的棚屋里。整個(gè)棚戶區(qū)沒(méi)有任何公共設(shè)施：道路、路燈、公廁、下水道，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。生活污水直接傾倒入河，加上兩岸工廠排放的廢水，河水又黑又臭，居民卻要用這水煮飯洗衣，疾病肆虐在所難免。這導(dǎo)致棚戶區(qū)的死亡率遠(yuǎn)高于市區(qū)水平。

為什么他們不肯離去呢？因?yàn)榧亦l(xiāng)民不聊生，上海居雖大不易，但有一線生機(jī)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大批民眾為躲避抓丁與戰(zhàn)亂涌入上海，至1950年，棚戶區(qū)人口已超百萬(wàn)，占全市總?cè)丝谖宸种唬喈?dāng)于一座中等城市。

至此，盧漢超通過(guò)詳實(shí)數(shù)據(jù)和鮮活個(gè)案，勾勒出一幅震撼人心的圖景——20世紀(jì)40年代，居住在舊式里弄的小市民階層與棲身棚戶區(qū)的赤貧階層，合計(jì)占上海總?cè)丝诘?0%以上。忽視他們，上海就不完整；不理解小市民和赤貧階層求生之艱，就無(wú)法真正讀懂近代中國(guó)。

目光往下：重新審視現(xiàn)代化

《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》自出版以來(lái)，被公認(rèn)為城市史、上海史、社會(huì)生活史等領(lǐng)域的經(jīng)典論著。其經(jīng)典地位的確立，源于它在學(xué)術(shù)取向、研究方法和歷史記錄等多個(gè)層面的獨(dú)特價(jià)值。

從學(xué)術(shù)史脈絡(luò)看，這本書具有鮮明的“糾偏”意義。20世紀(jì)80年代，上海研究在美國(guó)和中國(guó)學(xué)界成為顯學(xué)。1999年，李歐梵的《上海摩登》與盧漢超的《霓虹燈外》幾乎同步問(wèn)世，恰好代表了兩種不同的路徑：前者關(guān)注都市精英與摩登文化，后者聚焦市井平民與日常煙火。

盧漢超舍棄了上海研究聚焦中上階層的慣常做法，將目光投向中下層平民，這是一種研究取向上的“向下看”。他也沒(méi)有像眾多論著那樣強(qiáng)調(diào)上海與鄉(xiāng)土中國(guó)的斷裂，而是著力展現(xiàn)平民階層與廣大鄉(xiāng)村的緊密聯(lián)系，以及在現(xiàn)代化浪潮中對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守與順承。正如柯文在評(píng)價(jià)本書時(shí)指出的：盧漢超提醒我們，要了解普通人的生活，“就必須摒棄‘現(xiàn)代’和‘傳統(tǒng)’等簡(jiǎn)單的二分法，超越‘中國(guó)人’和‘西方人’等定義松散的概念標(biāo)簽，盡可能地深入關(guān)注而不要漠視上海人是如何應(yīng)對(duì)人類基本需求的”。

更值得稱道的是這本書的研究方法。盧漢超沒(méi)有滿足于翻閱檔案文獻(xiàn)，而是親自到上海進(jìn)行田野調(diào)查，對(duì)七個(gè)居民區(qū)的長(zhǎng)期住戶開展深度訪談，收集了大量第一手資料。這種將文獻(xiàn)梳理與口述歷史、實(shí)地考察相結(jié)合的研究方式，使《霓虹燈外》兼具歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與人類學(xué)的溫度。

彌足珍貴的是，盧漢超當(dāng)年調(diào)查的里弄、棚戶區(qū)，大部分已隨城市更新而變了模樣。他筆下的煙紙店、流動(dòng)小販，也正從街頭巷尾消失。近年來(lái)上海大力推進(jìn)舊區(qū)改造，數(shù)百萬(wàn)居民住進(jìn)了現(xiàn)代化小區(qū)，生活條件得到根本改善，這是城市發(fā)展取得的可喜成就。然而，那些被推倒的里弄、被填平的河道、被拆除的棚戶，連同其中承載的市井煙火與百味人生，如果沒(méi)有《霓虹燈外》這樣的著作去記錄，就可能永遠(yuǎn)消散在時(shí)間的塵埃里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這本書不只是一部社會(huì)史著作，更是一部“歷史備忘錄”，為后世保存了一份在現(xiàn)代化進(jìn)程中迅速消失的歷史人類學(xué)檔案。

此外，《霓虹燈外》還讓我們重新審視“現(xiàn)代化”概念。我們談?wù)摤F(xiàn)代化時(shí)，目光往往不由自主地被霓虹燈、摩天大樓吸引，將少數(shù)人的精致生活當(dāng)作全部。然而，20世紀(jì)初的上海，有霓虹燈閃耀的外灘，也有煙紙店星羅棋布的弄堂和污水橫流的棚戶區(qū)。現(xiàn)代化的指標(biāo)，不在少數(shù)人身上，而在于霓虹燈外的蕓蕓眾生能否被納入發(fā)展進(jìn)程、在變革中真正受益。