我懷疑,鷹從未被“我能做什么?”這個問題糾纏過。至少在氣候危機這件事上沒有。也許在任何事情上都沒有。至于該做什么,其他動物似乎天生就知道,而且知道得很深;又或者,它們根本不需要知道。
![]()
我住在佐治亞州亞特蘭大市中心,這座城市常被親切地稱作“森林中的城市”。我大多數(shù)時候都在書桌前工作,從那里望出去,正對著一片樹林。
視線剛好與樹冠齊平,這樣的角度很容易讓人分神,尤其是會被我們這里那只常駐的紅尾鵟吸引。冬天樹枝光禿禿的,它在疏落交錯的枝杈間格外顯眼。
松鼠突然四散逃開時,它便落到一棵楓樹的枝頭,搜尋可能的獵物。它停駐得輕捷,注視得銳利;羽毛的氣勢與捕獵的威嚴(yán),足以打破屏幕對我注意力的支配,把我從深不見底的數(shù)字世界里拽出來。這樣的打斷,我樂于接受。
每次這只鷹穿過這片樹林,我都會強烈感到,這位長著利爪的獵手離我如此之近,而我卻被困在自己那種“公寓版”的囚籠里。很多次,我都會抓起手機,匆匆把它框進畫面,拍下一張模糊失焦的證據(jù),仿佛這樣就能證明,我也同樣警醒,也同樣活著。
但真正打動我的,還有另一種貼近:這只鷹做什么,和它像是怎樣的存在,兩者之間幾乎沒有距離。它的行動與它的存在如此貼合,幾乎就是一回事。
![]()
如果我們把問題稍稍挪動一下,會打開什么新的可能——從“我能做什么?”變成“我能成為誰?”或者,“我本來就是誰?”
我懷疑,這只鷹從未被“我能做什么?”這個問題糾纏過。至少在氣候危機這件事上沒有。也許在任何事情上都沒有。至于該做什么,其他動物似乎天生就知道,而且知道得很深;又或者,它們根本不需要知道。
看著這只鷹振翅、收翅,再次借力飛回空中,我一邊驚嘆,一邊想著:也許生命本身,能為我們提供另一種進入問題的方式。
如果我們把問題稍稍挪動一下,會打開什么新的可能——從“我能做什么?”變成“我能成為誰?”或者,“我本來就是誰?”
這只鷹,和所有生活在這顆星球上的我們一樣,都繼承了一段長達38億年的歷史。從單細(xì)胞生物到植物,再到脊椎動物,生命一路向前,朝著更多生命延展,跨過了難以想象的重重阻礙。
這種動力沉重、堅定,又在許多方面難以穿透,它定義了地球何以是一顆活著的星球。想想蜂群從花朵中采集所需之物,黑珊瑚在數(shù)百年間濾取浮游生物,或者蘑菇突然從隱秘的真菌網(wǎng)絡(luò)中冒出地面,我們就能看到這種動力如何運作。哪怕是葛藤,每到春天肆意回返,盡管并不討人喜歡,也同樣是在作證。
![]()
我們能成為誰?有一件事其實我們已經(jīng)是了:此時此地,我們就是地球生命力的一種顯現(xiàn)。億萬年間綻放的一連串奇跡,使這一切成為可能。僅僅因為我們在呼吸,這件事就成立。
生命力在每個人身上以極其不同、又極其美麗的方式展開。我們探索未知,并記錄發(fā)現(xiàn);我們設(shè)計新事物,并賦予它們形態(tài);我們揭示破裂之處,并尋找修補的方法。我們反思、驚嘆、想象;我們創(chuàng)作故事、藝術(shù)和演出;我們創(chuàng)造儀式。
我們把人們召集到一起,促成對話與協(xié)作;我們彼此照料;我們制定策略、組織行動、統(tǒng)籌推進;我們設(shè)計工程并付諸實施;我們處理細(xì)節(jié);我們到場、站出來、發(fā)聲;我們分享智慧,也講笑話;我們做飯、唱歌、打掃、種植、建造、打盹。而這些,也不過只是對人類種種行動最簡短的一份清單。
有些事情,我們做起來與“我們是誰”緊密相連。它們從我們內(nèi)里自然生長出來,以至于行動與存在之間的距離縮小,甚至消失。在那些時刻,我們所繼承并承載的那股宏大生命力,會在我們身上格外鮮明地涌現(xiàn)。
那時,我們可能會感到自己在嗡鳴、在流動,或者感到一種特別的溫?zé)帷N覀円苍S會同時變得格外敞開,又格外專注。
![]()
相信只要成為我們自己,我們就有能力興盛起來——無論是作為個體,還是作為這顆星球——這本身就是一種激進的行動。
我想象,當(dāng)這只鷹俯沖進入生命之環(huán)時,它感受到的或許就是這樣一種狀態(tài)。我也希望,更多的人在振翅投身修復(fù)氣候危機之時,能有這樣的感受。
在《氣候?qū)ぢ贰分校覀儼衙總€人表達生命力的方式,理解為各自獨特的才能、天賦或“超能力”。而在這個變化劇烈的時代,這些都極其重要,也極其需要。有兩個視角能幫助我們看清它們:真實的力量與深層的喜悅。
所謂真實的力量,是從我們內(nèi)里升起的東西。它是內(nèi)在的、真實的,不是以犧牲他人為代價獲得的,也不是施加在他人身上的。它是一種關(guān)于能力、承載力、強度、分量、能量和活力的感受。它讓我們內(nèi)里涌動的東西,與我們在世界中的行動彼此對齊。
所謂深層的喜悅,是一種強烈的愉悅、快樂、欣喜、振奮、明亮與幸福感。它同樣從內(nèi)里升起,又向外流溢,與周圍世界交織在一起。很多時候,它是意義感或連接感在情感上的光澤。
面對氣候危機,喜悅也可能顯得不合時宜。傷痛如此之多,我們憑什么還去感受喜悅?但恰恰在艱難時刻,喜悅反而更不可或缺,也更接近某種神圣。
![]()
正如羅賓·沃爾·基默勒博士在《編織香甜草》中寫道:“即便是一個受傷的世界,也仍在滋養(yǎng)我們。即便是一個受傷的世界,也仍在托住我們,給我們驚奇與喜悅的片刻。我選擇喜悅,而不是絕望。不是因為我把頭埋進了沙子里,而是因為喜悅是大地每天給予我的東西,我必須把這份禮物回贈回去。”
以我自己的經(jīng)驗來看,沿著真實的力量與深層的喜悅交匯之處前行,也許最接近生命力本身。當(dāng)我偏離到那些既沒有力量、也沒有喜悅的地帶時——多數(shù)時候是為了工作,或是為了另一些強力拉扯著我的“應(yīng)該”——我就會陷入掙扎、疏離,甚至抑郁。靈魂是頑固的,它執(zhí)意要回到那個真正屬于自己的位置。
相信只要成為我們自己,我們就有能力興盛起來——無論是作為個體,還是作為這顆星球——這本身就是一種激進的行動。我說的“激進”,是取它最完整的意義:從根部出發(fā),關(guān)乎根本,并且影響深遠(yuǎn)。一個扎根穩(wěn)固、又熠熠發(fā)光的人,這正是這個時代所需要的那種革命者。
向內(nèi)探尋,以塑造我們向外作出的貢獻——我認(rèn)為,這本身就是一種勇氣。當(dāng)我們拒絕與真實的力量和深層的喜悅失去聯(lián)系,并且敢于在生活中以某種方式把它們放在中心位置時,我們就在靠近自己的召喚。
無論那召喚是高聲而來,還是輕聲低語,它都在堅持告訴我們:我們的生命可以真正活起來——發(fā)芽、開花、俯沖、翱翔——而我們也能夠成為促成這一切的一部分。
![]()
就在此刻,那只紅尾鵟又吸引了我的目光。看見一個生命完整地成為它自己,本就是一件美麗而攝人心魄的事。但我意識到,當(dāng)我注視它的運動時,讓我著迷的并不只是這一只孤獨的鳥。
在自我的邊緣,有一片地帶,近乎一種氣場,那里不斷有事物正在生成。在那個邊界處,我們會發(fā)現(xiàn)一個空間,里面充滿了那些只有與周圍世界一同出現(xiàn)、也只能與周圍世界一同出現(xiàn)的生成之物。
對這只鷹來說,這種生成的邊緣存在于饑餓、翅膀與風(fēng)之間那種非凡而日常的互動之中。也許對我們每個人來說也是如此:在各自的邊緣上,為一顆匱乏、也有所渴望的星球調(diào)動起自己的技能與力量。
也許你同樣能感到,在行動與存在急切相接的邊緣處,那種震顫;也能感到生命那寬廣、漫長、持續(xù)不息的呼吸。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.