20萬伊朗裔加拿大深夜崩潰：父母在德黑蘭只能強顏歡笑

羅斯坦如今再也無法一覺睡到天亮。凌晨2點，手機一震，他常常在鈴聲響完前就已經醒來。那可能是父母從德黑蘭打來的電話，線路并不穩定，時斷時續，有時說到一半就會中斷。

他已經學會絕不能錯過這些來電，因為下一通電話也許要過好幾天才會再來。

羅斯坦是我們一項仍在進行中的離散勞動者研究中的一名參與者所使用的化名，但他的經歷，也是加拿大許多勞動者都能辨認出的處境。

羅斯坦不斷刷新新聞，試圖拼湊出正在發生的一切。自2月下旬美國和以色列聯合打擊伊朗以來，沖突迅速升級。到凌晨4點時，他往往已經清醒了兩個小時。

這就是“過度警覺”：身體持續監測一種自己無法采取行動應對的威脅，并且拒絕解除戒備。

當電話終于接通時，那種如釋重負是身體層面的：他們還活著。他們說話很謹慎，一方面是為了保護他，另一方面也是因為通話可能受到監聽。他聽見父親的聲音，心里會閃過一個念頭：這也許會是最后一次。

到了早晨，他還是要去上班。他會坐進會議室，參與議程討論，確保臉上不流露出真實情緒——這是一種一直以來都很有用的能力。

他在工作中不談這些事。因為一旦開口，就可能被當作某個國家的代言人——而他對那個國家本就懷有復雜感受；也可能被視為把政治帶進一個并不歡迎政治的話語空間。所以他什么都不說。而問題，恰恰就在這種沉默里。

當2026年2月28日美國和以色列打擊伊朗時，數以百萬計的人身處加拿大城市，相對安全地看著新聞一步步展開，同時承受著家人正在經歷的一切帶來的重壓。

它可能導致壓力、焦慮、倦怠，也可能在工作中引發代價高昂的判斷失誤。這些影響往往對雇主而言是不可見的，等到被察覺時，個人和組織都已經承受了損害。

那些正在苦苦支撐的離散員工，通常不會以足以觸發組織警覺的方式發出信號。他們表面上還能應付，但為此付出的個人代價非常高。這些代價會一點點累積，緩慢浮現，而且幾乎總會被誤判。投入度下降，會被看成態度變了；逐漸退縮，會被理解為性格發生了變化。

有些員工甚至不會退縮。相反，他們會把自己更深地埋進工作里，從所有看得見的指標來看，似乎都表現得很好。管理者沒有理由進一步留意，直到某個時刻徹底崩斷。

這并不是現有多元、公平與包容項目能夠解決的問題，因為問題不在包容或多元本身。這是一個“感知問題”：領導者看不見離散員工究竟在承受什么，因此也就無法作出回應。

這一挑戰遠不止于加拿大伊朗裔社群。根據2021年人口普查，加拿大伊朗裔社群約有20萬人。許多其他離散社群，包括烏克蘭裔、巴勒斯坦裔、蘇丹裔、阿富汗裔和敘利亞裔，也在經歷類似處境。

2025年的一項研究發現，澳大利亞提格雷離散群體中，重度抑郁、焦慮和創傷后應激障礙的發生率，高于身處戰區內部的人群。

身處沖突地區的人，往往會壓下自己的恐懼，以保護與自己一同經歷這一切的家人。相比之下，離散群體成員往往無法切實幫助那些正處于直接危險中的人，這會帶來強烈的無力感。他們身邊的人也未必能察覺他們正在掩飾的恐懼與痛苦。

4月，美國總統唐納德·特朗普威脅稱，除非伊朗同意重新開放霍爾木茲海峽，否則將摧毀伊朗。伊朗裔加拿大人艾塔克·索拉希當時試圖向加拿大新聞社的一名記者解釋自己的處境，卻找不到合適的詞。

她說：“我甚至不知道該怎么形容我的感受，因為我沒有一個名字來稱呼它。”

我們提出一個名稱：離散痛苦。這一框架來自我們仍在進行中的研究和組織實踐。

所謂“離散痛苦”，是指人生活在一個國家，而其故鄉——以及嵌入其中的家人、朋友和記憶——正面臨現實的地緣政治威脅時，所承受的心理負擔。

很多時候，這種負擔還會因其所在國政府的政策或言論而進一步加重。

這種感受最接近哀傷，但兩者又不能完全等同。哀傷有一個明確的落點——死亡、診斷結果，或某種已經發生并且能夠被命名的失去。它也有一套被社會承認的表達方式：人們可以坐在一起，分享對逝者的記憶。

而離散痛苦并沒有與之對應的儀式，因為人所預感到的那種失去，也許會到來，也許不會到來。

此外，離散社群并不是鐵板一塊。外部觀察者常常默認其中存在共同的團結感，但地緣政治危機會加深社群內部原有的分歧：干預究竟意味著什么，誰該為局勢負責，所謂解放又應呈現何種樣貌。

那些本該彼此構成哀傷共同體的人，往往反而站在爭論的兩端。

結果就是，離散員工常常在自己所處的每一個環境里獨自承受這一切：在工作中，在家里，也在那些原本可能支持他們的社群內部。這種孤立，正是離散痛苦最具體的特征。

培養識別離散痛苦的能力，并不需要地緣政治方面的專業知識，也不需要建立新的政策基礎設施。它需要的是語言：組織要作出一個決定，把一些員工正在承受的東西命名為一種被認可的處境。

制度層面的承認，與其他支持方式不同，因為它取消了讓員工自己開口申明所承受負擔的要求。它為他們一直以來的經歷提供了一個名字。

在實踐中，這可以有三種形式：由領導層發出一則信息，承認部分同事正在承受來自家鄉地區事件的重壓；在管理者常規溝通提問中加入一句，詢問是否有工作之外的事情正在影響員工；或者在現有員工援助項目和福利溝通中，明確點出“離散痛苦”這一概念。

今晚凌晨2點，羅斯坦還會再次打開手機。到了早晨，他會再次進行語碼轉換：把那個熬夜看新聞的人，切換成組織所熟悉的那個人。

剩下的問題是，他所在的組織是否愿意采用這樣的語言去看見這一切，以及他的領導者是否會決定：看見這件事，本來就是他們工作的一部分。