爆火 林歲安林歲寧顧時宴《歲歲不平安》

當天下午，雜物間的燈壞了。
我踩著凳子換燈泡，手舉過頭頂的時候，鼻腔里突然涌上來一股熱流。
沒有任何預兆，溫熱的液體滑過人中，
我捂住鼻子跑進走廊盡頭的洗手間，擰開水龍頭，
血混著水沖下去，瓷白的池底被染成淺粉色。
"歲安，你怎么了?!"
我的手停在水龍頭上。
顧時宴站在洗手間門口，眉頭擰著，眼睛直直盯著洗手池里的血水。
他叫的是"歲安".
不是"那個妹妹"，不是"你是誰".
是歲安。
我潑了一把冷水在臉上，抬頭從鏡子里看他。
"上火而已。怎么，你記起我了?"
空氣安靜了兩秒。
他臉上那一閃而過的緊張褪得干干凈凈，
眼神重新變成他演了一百天的那種空洞。
"我......只是看到血，嚇了一跳。"
他往后退了半步
"你是住樓上那個妹妹對吧?"
我扯了兩張紙巾堵住鼻孔，從他身邊走過去，沒停。
"嗯，我是那個妹妹。'
走出兩步，他在身后壓低了聲音：
"那個血......真沒事?"
我沒回頭。
快死的人流點血，有什么事。
剛回雜物間，把沾了血的T恤塞進塑料袋底下，
樓梯口就炸開一聲尖叫。
是林歲寧的聲音。
我拉開門走出去。
她歪倒在樓梯拐角處，頭發散了，胳膊上蹭破一塊皮，滲著淺淺的血絲。
她身邊散落著一個橘色藥瓶。
我的藥瓶。
放在雜物間床頭柜上的那個，治白血病的輔助用藥。
"怎么回事!"父親從客廳沖出來，母親跟在后面。
林歲寧靠在扶手上，眼淚一顆接一顆往下掉。
她抬頭看了我一眼—恐懼，委屈，無辜，
受害者該有的全套表情，一樣不缺。
"妹妹......"她聲音抖得厲害，
"我知道你恨我霸占了時宴哥哥......可你為什么要給我吃這種會產生幻覺的藥?"
她撿起地上的藥瓶舉到父母面前。
"我吃了之后頭發暈，才從樓梯上摔下來的......"
母親撲過去把她摟進懷里：
"寧寧!傷到哪了!讓媽媽看看!"
父親轉頭盯著我。
從小到大，他看我都是這種眼神。
不問原因，不聽解釋，先定罪。
"爸，那藥是我自己的—"
巴掌比聲音先到。
我整個腦袋嗡了一下，嘴角裂開，
跟鼻腔里沒止住的血混在一起，滿嘴咸腥。
"你姐姐都抑郁癥了，你還要害她!"
他指著我鼻子，手在抖，
"馬上給我滾出這個家!我們沒你這個女兒!"
我偏過頭，把嘴里的血水吐在地上。
顧時宴站在樓梯上方，雙手插在褲兜里，從上往下看著這一切。
"林歲安，你太讓我失望了。"
語氣很淡。像在說一件跟自己無關的事。
十分鐘前，他還因為看見我流血而脫口叫出了我的名字。
這會兒，他已經重新縮回了那張面具后面，
給自己挑了個最安全的位置。
我沒有哭。
沒有解釋。
轉身回雜物間，拎起早就收拾好的行李箱。
路過林歲寧的時候，我腳步頓了一下。
她縮在母親懷里，眼角還掛著淚。
但她的嘴角動了一下—不是哭，是忍不住的笑。
很短，很快，快到所有人都不會注意。
但我看見了。
箱子輪子碾過門檻的聲音很響。
身后沒有一個人喊我。
手機震了。
紅十字會協調員發來消息：[林女士，入院時間為明天上午九點，請按時到達。]
我收起手機，拉著箱子走進夜色里。
最后一天了。

掛號窗口的護士翻著我的材料，核對了兩遍。
"林歲安，26歲，骨髓無償捐獻志愿者......你一個人來辦住院?"
"嗯。”
"家屬呢?"
"沒有。"
她嘴唇動了動，最后什么都沒多問，把住院單遞過來讓我簽字。
接診的王醫生四十出頭，戴一副銀框眼鏡。
翻我病歷的時候，她的手在同一頁上停了好幾次。
"上個月的穿刺報告我看了，你的骨髓已經嚴重衰竭。"
她合上病歷，語速放得很慢，
"捐獻需要全身麻醉加抽離手術，對健康人不算有多大風險。但以你現在的身體—林歲安，你不是健康人。"
"我知道。"
"說直白一點。上了手術臺，你活下來的概率不到百分之五。”
"嗯，協調員之前跟我說過了。”
她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
"術后遺體按你簽的協議直接移交醫學院教研室，不保留完整遺體。你確定不再—"
"王醫生。"我看著她，
"該簽的我全簽了，不用再確認了。."
她沉默了一會兒。
"緊急聯系人總得有一個。
"填您吧，麻煩了。"
她接過登記表沒說話。
把眼鏡重新架回去的時候，鏡片后面的眼眶泛著紅。
無菌病房很安靜，安靜到只聽見輸液管里液體一滴一滴墜落的聲音。
護士來扎針的時候，枕邊的手機震了一下。
顧時宴。
我點開來看。
[鬧夠了嗎?明天是林歲寧的生日，也是我出院滿100天的日子。你回來跟大家道個歉，雖然我還記不起你，但我會試著重新接受你。]
一個字一個字讀完。
眼淚順著太陽穴的方向淌進了頭發里。
護士抬頭看我："怎么了?針沒扎好?疼了?"
"沒有，不疼。'
我按掉屏幕上的水漬，打了兩個字發過去。
[不用。]
然后劃開通訊錄，從最上面開始刪。
全部拉黑，一個不留。
做完這些，手機屏幕干干凈凈，什么都沒有了。
護士掛好第二袋點滴，走到門口又折回來。
"明早上手術，今晚十點以后禁食。你現在想吃點什么?我下班幫你帶。"
"不用了，謝謝。"
"那我給你倒杯熱水?"
"......好。"
她輕輕帶上了門。
腳步聲一點一點落進走廊深處，遠了，沒了。
我關掉手機，盯著天花板上那根輸液管投下的細長影子。這個時候的顧時宴，一定正對著那個發送失敗的紅色感嘆號咬牙。
他肯定覺得這不過是我最后一點小性子，
等到明天他穿上西裝拿著戒指上門哄我，
一切就又會像過去那樣，我哭一場，他認半個錯，然后我先低頭。
七年了，每一次都是這樣收場的。
他沒有任何理由覺得這次會不一樣。
可這次，真的不一樣了。
明天的太陽落下去之前，這世上就不會再有林歲安這個人了。