新書 | “我該如何去愛(ài)一個(gè)深陷抑郁的你”

寫這篇文章時(shí)，是2026年4月27日，正值作家林奕含離世的第九個(gè)周年。我們懷念她，時(shí)而憤怒，或惋惜。驚嘆她文學(xué)的天才，低聲談?wù)撍暗脑庥觯瑢?duì)她的自殺理解、不理解或沉默著。

林奕含從高中二年級(jí)開(kāi)始罹患重度抑郁癥，她把患病后的狀態(tài)描述為“很像是失去條腿或者是失去一雙眼睛”。她說(shuō)自己失去了快樂(lè)的能力，“我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對(duì)生命的熱情。”

林奕含作品《房思琪的初戀樂(lè)園》

大眾對(duì)抑郁癥的了解是近些年才普及、豐富起來(lái)的，知道了抑郁者不是想開(kāi)心就能開(kāi)心起來(lái)，知道了藥物治療之必要，知道了一個(gè)社交狀態(tài)良好的人也可能深陷泥潭。

在抑郁者重建生活的過(guò)程中，陪伴至關(guān)重要；但對(duì)于同樣是普通人的家人朋友來(lái)說(shuō)，真實(shí)的陪伴是艱苦漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)重重的：陪伴者不僅要盡己所能理解這種病癥（盡管ta們不可能真正體會(huì)抑郁者眼中失去活力的黑白世界到底是何模樣），時(shí)時(shí)經(jīng)歷對(duì)拯救所愛(ài)之人無(wú)能為力的挫敗，還肩負(fù)以代言人之姿向外部世界解釋的重?fù)?dān)。

如果說(shuō)抑郁者面對(duì)的是“不是我不為，我是真的不能”的靈肉對(duì)立，那ta的家人面對(duì)的就是“明明離得很近，卻不知道ta腦海里正在經(jīng)歷怎樣的痛苦斗爭(zhēng)”的徹底無(wú)力。

近些年，抑郁陪伴者的處境開(kāi)始進(jìn)入人們視野，描述其境況的文章也多起來(lái)：三聯(lián)生活周刊發(fā)布的一文中，講述者高要提到：“雖然我感覺(jué)身心俱疲，但在她的視野里，我的付出卻處于不被看見(jiàn)的位置。”“糟糕的斗爭(zhēng)狀態(tài)，正在讓她自顧不暇，根本沒(méi)有力氣去關(guān)心四周，包括我的付出。”

在場(chǎng)·紀(jì)實(shí)漫畫獎(jiǎng)學(xué)金第一季得獎(jiǎng)作品《藍(lán)火線》，摘自單讀推文

在人們有了越來(lái)越多應(yīng)對(duì)抑郁的方法時(shí)，陪伴者的角色日益凸顯：一個(gè)人能拯救另一個(gè)人嗎？抑郁者需要被拯救嗎？我們能否允許所愛(ài)的人受苦？愛(ài)的極限和邊界在哪里？

《我所有微不足道的悲傷》就是一本以陪伴者視角，描述抑郁者精神狀態(tài)、疾病影響下的家庭關(guān)系，討論生存之痛、生命意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)講述了生活在加拿大的一對(duì)姐妹——姐姐是舉世聞名的鋼琴家，聰明美麗，家庭美滿，然而和她們的父親一樣，她深陷抑郁，幾次嘗試自殺；妹妹是一名不太成功的兒童小說(shuō)作家，離婚兩次，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的孩子。

在這本書里，姐姐的內(nèi)心世界似乎是個(gè)無(wú)法參透的謎，復(fù)雜、精致，像一架玻璃鋼琴，但在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前毫無(wú)防衛(wèi)之力。

《我所有微不足道的悲傷》同名改編電影

圍繞著內(nèi)心患上“絕癥”的姐姐，妹妹、母親和尼克（姐姐的伴侶）各自采取了迥異的應(yīng)對(duì)方式：尼克想用科學(xué)的方式“治愈”她，母親希望她自己從內(nèi)心生出戰(zhàn)斗的意志，妹妹則竭盡全力想激發(fā)她生存的本能。

一次爭(zhēng)吵后，艾爾弗請(qǐng)求妹妹尤麗帶她去瑞士，在家人陪伴下安心離開(kāi)。妹妹最開(kāi)始堅(jiān)決拒絕，后來(lái)在一次次絕望后漸漸動(dòng)搖：如果這是姐姐唯一的愿望，作為最愛(ài)她的人，是不是應(yīng)該滿足她？

《情感價(jià)值》劇照

電影中的姐妹關(guān)系和小說(shuō)有相似之處

《我所有微不足道的悲傷》是浦睿出的第三本米莉亞姆·泰維茲的書，前兩本分別是和，不過(guò)從時(shí)間線來(lái)說(shuō)，這是三本里最早完成的一本，作者也正是因?yàn)檫@本書獲得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)。

加拿大著名作家、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德說(shuō)這部小說(shuō)是“走鋼絲般的創(chuàng)作”：“當(dāng)你深愛(ài)的、才華橫溢的姐姐因生存之痛而求你助她離開(kāi)人世時(shí)，你會(huì)如何抉擇？又該如何將這般情境轉(zhuǎn)化為一部令人信服、痛徹心扉卻又時(shí)而荒誕滑稽的小說(shuō)？”

《舊金山紀(jì)事報(bào)》書評(píng)人稱：“《我所有微不足道的悲傷》將成為我終生的精神伴侶。在驚艷的文筆與荒誕的幽默之下，蘊(yùn)藏著智慧而深刻的洞見(jiàn)。這些洞見(jiàn)挑戰(zhàn)著人權(quán)的邊界，拓展著愛(ài)的疆域。”

《我所有微不足道的悲傷》被《星期日泰晤士報(bào)》選入“21世紀(jì)最受喜愛(ài)的100本小說(shuō)”，被翻譯成16種語(yǔ)言在多國(guó)暢銷；在書評(píng)網(wǎng)站goodreads上，3w+名讀者為這本書評(píng)出4.01/5的高分。

本書部分版本書封

與《女人們的談話》相比，這是一個(gè)更私人的故事，內(nèi)容脫胎于作者本人的經(jīng)歷：泰維茲的父親和姐姐都因抑郁而自殺。在書中反復(fù)、尖銳的對(duì)死亡、勇氣、意義的思量和拷問(wèn)里，讀者能感知到親歷者真實(shí)的痛苦。

如果說(shuō)《戰(zhàn)斗之夜》是一個(gè)家庭在廢墟上重建生活的記錄，那這本書更像是在描述那一場(chǎng)席卷家園的暴風(fēng)雨。反復(fù)無(wú)序，暴烈又綿長(zhǎng)，將人的心力消耗殆盡。

與前兩本小說(shuō)一樣，縱然是沉重的話題，米莉亞姆·泰維茲總能運(yùn)用獨(dú)特的幽默感和一點(diǎn)點(diǎn)戲謔使得故事依然包裹希望和溫暖。《沙龍》雜志評(píng)論道：“《我所有微不足道的悲傷》毫不畏懼地直面心靈與情感的黑暗荒野，卻又神奇地充滿幽默感，讓我感受到強(qiáng)烈的生命力。”

在討論這本書的宣傳文案時(shí)，總編輯余西老師說(shuō)，這其實(shí)是一本治愈的書，所謂治愈，就是先進(jìn)入那個(gè)痛苦的情境，然后再出來(lái)，人就會(huì)感覺(jué)好了一點(diǎn)。

【新書推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2026.5

這是我們之間最主要的問(wèn)題。

她想要死，我想讓她活，我們是深愛(ài)彼此的勁敵。

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫作艱難謀生，離過(guò)兩次婚，有兩個(gè)未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結(jié)束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時(shí)的復(fù)雜情緒：悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪甚至憤怒，探討了復(fù)雜的家庭關(guān)系、抑郁者的精神狀態(tài)、生活的本質(zhì)和愛(ài)的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

撰文：雨萱

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）