上周三,一名叫埃薩·蘇萊曼的男子被指控在倫敦刺傷3人。報(bào)道說(shuō),他是英國(guó)公民,幾天前剛從一家精神病醫(yī)院出院。
![]()
第一名受害者是伊什梅爾·侯賽因,一名穆斯林男子,看起來(lái)與被指控的襲擊者相識(shí)。隨后,在戈?duì)柕滤垢窳钟钟袃擅q太男子遭刺傷,分別是34歲的施洛伊姆·蘭德和76歲的摩西·沙因。
3人據(jù)稱都在同一天、同一座城市,遭到同一名男子襲擊。但如果只看后續(xù)報(bào)道,你未必會(huì)知道這一點(diǎn)。
一些觀察人士隨后在社交媒體上發(fā)問(wèn):為什么警方?jīng)]有提到第三名穆斯林受害者?這是個(gè)合理的問(wèn)題,但并沒(méi)有任何掌權(quán)者急于作出回應(yīng)。
![]()
大多數(shù)時(shí)候,這種等級(jí)秩序潛伏在表面之下,既便于否認(rèn),一旦被指出來(lái),又很容易被反指為“扮演受害者”。而戈?duì)柕滤垢窳质录膱?bào)道,則異常清晰地把這一點(diǎn)暴露了出來(lái)。
兩名猶太男子被點(diǎn)名、被采訪、被拍照,他們的傷情也被詳細(xì)描述。英國(guó)首相基爾·斯塔默在唐寧街發(fā)表聲明,將這起襲擊定性為一場(chǎng)“反猶主義”的“恐怖主義”行為。反恐警察也啟動(dòng)了調(diào)查。整個(gè)國(guó)家的道德機(jī)制迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
侯賽因的名字卻無(wú)處可見(jiàn)。他的傷情沒(méi)有被描述,他所在的社區(qū)也沒(méi)有被征詢意見(jiàn)。就一切實(shí)質(zhì)意義而言,在關(guān)于這場(chǎng)針對(duì)他本人的襲擊敘事中,他都處于缺席狀態(tài)。
![]()
無(wú)論是否有人有意傳遞這樣的信號(hào),結(jié)果都在表明:在英國(guó),穆斯林的痛苦似乎運(yùn)行在另一種頻率上,而大多數(shù)機(jī)構(gòu)根本無(wú)法接收到這種頻率。
在西方的想象中,穆斯林要么是不真實(shí)的,要么是“對(duì)我們意識(shí)的一種高度真實(shí)的闖入”。他們要么不可見(jiàn),要么以被異化的形象出現(xiàn);卻從來(lái)不能只是普通人,不能只是像其他人那樣會(huì)遭受傷害的人。
![]()
而作為穆斯林受害者的侯賽因,則被處理成不可見(jiàn)的存在——被抹去、被逐出公共意識(shí)。一個(gè)穆斯林印證了英國(guó)想講述的那個(gè)關(guān)于自身的故事,另一個(gè)穆斯林則會(huì)把這個(gè)故事復(fù)雜化到難以維系。
這恰恰說(shuō)明,它之所以是制度性的,而不是個(gè)人性的。沒(méi)有哪位記者那天早晨醒來(lái)后,刻意決定侯賽因的痛苦不重要;也沒(méi)有哪名警察有意識(shí)地選擇抹去他。
泰勒和賽義德明確指出,這種機(jī)制跨越不同政治立場(chǎng),從自由派左翼到保守派都存在。英國(guó)廣播公司并不是保守派組織,倫敦警察廳也不是法西斯機(jī)構(gòu)。但在這起襲擊的報(bào)道中,兩者都再生產(chǎn)了一種受害者等級(jí)秩序,任何伊斯蘭恐懼癥者都會(huì)認(rèn)得出來(lái),也會(huì)對(duì)此表示認(rèn)同。
![]()
伊什梅爾·侯賽因這個(gè)名字,不是腳注,而是一道檢驗(yàn)。它在追問(wèn):英國(guó)能否看著一名遭刺傷的穆斯林男子,并對(duì)他生出與對(duì)其他人相同的、本能的道義團(tuán)結(jié)?這不是巧合,而是當(dāng)代英國(guó)的一種結(jié)構(gòu)。
當(dāng)偏見(jiàn)不再是例外,而變成習(xí)慣時(shí),呈現(xiàn)出來(lái)的就是這個(gè)樣子。它不再需要辯解,因?yàn)樗踔敛辉傩枰?jīng)過(guò)思考。2026年的英國(guó),伊斯蘭恐懼癥不會(huì)主動(dòng)宣告自己存在,也沒(méi)有這個(gè)必要。它已經(jīng)如此深地沉入公共生活的常識(shí)之中,以至于成了一種默認(rèn)設(shè)置。
![]()
如果英國(guó)的穆斯林社群繼續(xù)默默承受這一切,接受一種只能以危險(xiǎn)幽靈形象出現(xiàn)、卻永遠(yuǎn)不被允許哀悼的公共生活,那么后果將遠(yuǎn)不止于糟糕的報(bào)道。
這種抹除的邏輯如果不被挑戰(zhàn),只會(huì)朝一個(gè)方向發(fā)展:為更嚴(yán)厲地對(duì)待整個(gè)社群提供越來(lái)越多的理由,把他們當(dāng)作需要被管理的問(wèn)題,而不是應(yīng)當(dāng)被傾聽(tīng)的人。
伊什梅爾·侯賽因這個(gè)名字,不是腳注,而是一道檢驗(yàn)。它在追問(wèn):英國(guó)能否看著一名遭刺傷的穆斯林男子,并對(duì)他生出與對(duì)其他人相同的、本能的道義團(tuán)結(jié)?到目前為止,給出的答案是否定的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.