工黨發源地威爾士要變天，執政27年可能丟政權，選民改投改革黨

在英國地方選舉中，工黨甚至可能失去作為其發源地堡壘的威爾士。這個政黨究竟做錯了什么？

過去仿佛在腳下發出刺耳聲響：玻璃碎片、灰漿殘塊和剝落的漆皮不斷從天花板支架上掉落。韋恩·托馬斯打著手電，在威爾士南部一座正在破敗的煤礦建筑里照路前行。“這種地方你肯定從沒見過。”托馬斯說。他把光束照向一只巨大的搪瓷浴缸，浴缸擺在這棟建筑原來的醫務區里。“這就是‘死人浴缸’。”這位前礦工講述說，這個名字之所以這樣叫，是因為礦難中受傷的礦工會先在這里洗去身上的煤塵，再開始接受治療——而誰也不能確定，這會不會就是傷者人生中的最后一次洗浴。

英國工黨和首相基爾·斯塔默眼下的處境，大致也像這樣。問題已經不是倫敦政府是否正在與衰退搏斗，而是等到5月7日英國選舉開票時，局面究竟會難看到什么程度。

英國媒體已經把這場可能到來的局面稱為“斯塔默末日”。而這一幕甚至可能發生在威爾士——工黨的誕生地。自1999年威爾士地區議會“塞內德”成立以來，工黨一直在這里執政。

這并不奇怪。120多年前，威爾士南部一座接一座煤礦綿延分布的煤谷，曾把工人運動的早期先鋒送入倫敦議會。也正是在這里，一名工黨政治人物提出了國民保健制度的構想。這里的礦工早在1910年就曾罷工，反對威斯敏斯特政府和工業資本家；到了20世紀70年代，他們再次罷工；到了80年代，更是強烈反對瑪格麗特·撒切爾及其關閉煤礦的政策。

威爾士南部礦工工會領袖韋恩·托馬斯，對這個問題有一些值得注意的回答。他屬于那種礦工出身、也屬于工黨的那一代人——他們從來不愿任由體制精英擺布。

1994年，位于朗達谷北端的塔樓煤礦面臨關閉。托馬斯和數百名礦工聯合起來，干脆把礦從國家手中買了下來。他們一直經營到2008年，那一年，威爾士最后一座深井煤礦也宣告結束。托馬斯至今仍忠于工黨。“但我完全能理解，為什么人們現在會投英國改革黨。”他說。就連在工會里，也有許多同志越來越公開地告訴他，他們如今覺得，這個新的右翼政黨更理解他們，也更能代表他們。

這位66歲的工會領袖解釋說：“很多政治人物不僅失去了和普通人的聯系，也忘了政治該怎么做——政治本來應該從基層往上走。可今天的工黨是自上而下地治理，是居高臨下地發號施令。”

他舉的例子，是工黨政府在威爾士全境城鎮道路上推行的每小時20英里限速。托馬斯說，絕大多數人都討厭這項政策，但工黨過于自信，根本不愿重新考慮。結果就是：“如今人們要反抗的那個建制派，已經成了工黨。”

威爾士并不是唯一出現這種變化的地方。守成的正統力量對上激進挑戰者，這種格局如今在西方世界大部分地區都已成為趨勢。2020年至2024年底，在54場選舉中，有40場是執政黨被選下臺。

特朗普第二次贏得選舉、哈維爾·米萊在阿根廷的成功，只是這一模式中最醒目的例子。如今對立的陣營，與其說是傳統的左與右，不如說是主流建制與打破建制者之間的對抗。在英國，這道裂痕自2016年脫歐公投以來就一直貫穿社會。即便是在傳統上偏左的威爾士，多數選民當年也投票支持脫離歐盟。如今，英國改革黨正是在爭取這批帶有反叛情緒的選民。

工黨如今面對的許多問題，原本就是從前任保守黨政府那里繼承下來的：創紀錄的高移民規模、龐大的國家債務、供給不足的醫療體系。但在執政將近兩年后，許多選民也覺得，新政府同樣拿不出真正糾偏所需的那股勁頭。

正因如此，英國傳統的兩黨制——工黨對保守黨——正在成為歷史。離煤礦最近的小鎮叫特雷赫伯特。這種憤怒和挫敗感，在酒吧里能感受到，和手工業者交談時能感受到，和受過高等教育的人聊天時也能感受到。說法不同，意思卻差不多。

在礦區小鎮托尼潘迪的一家酒吧吧臺邊，兩名退休老人直白地說：“他們這些年根本就沒把我們當回事。”他們說，自己一輩子都投工黨，以前甚至還支持過當地共產黨的代表——至少那個人是真正在認真處理老百姓的問題。相比之下，位于首府加的夫的工黨政府，反倒更像是在制造問題。

兩人走到酒吧門外，指著山坡上一棟新建的房子。“里面住的是青少年罪犯，是政府安置進來的。他們還跑到這家酒吧來從事違法活動，我們當然把他們趕出去了。”年長者說。對移民，政府總有錢；可他自己干了52年活，現在需要換髖關節，卻遲遲排不上號，因為國民保健制度的接診能力不足。

他還記得20世紀70年代石油危機時期的“三天工作周”，當時電力短缺到不得不限量供應。“那時候我們就點著蠟燭打牌。”后來他去倫敦讀書，曾和同學坐車經過唐寧街10號時，沖著車窗外大罵撒切爾。

威廉斯說：“一直以來，核心都是反抗掌權者和老板。”在他看來，脫歐公投也是同樣的邏輯：那是對一個統治階層的反抗，因為這個階層總想把自己的信念強加給選民。“人們真正關心的，并不是統一市場或經濟問題。他們是想阻止移民，也想給加的夫那些官僚一點顏色看看。”威廉斯說。而許多工黨政治人物對此的回應，是把脫歐支持者罵成種族主義者，這顯然沒有提升工黨的形象。

那后來有回信嗎？“有。他回信說，在英國，人人都有自由選擇居住地的權利。”這名三十多歲的工人表示，他肯定會投英國改革黨。照他的說法，現在還投工黨的，只剩年紀大的人了——一是沖著這個黨名，二是因為他們只看英國廣播公司。他這一代人“好在還有別的渠道獲取信息”。

回到塔樓煤礦，韋恩·托馬斯重新走到日光下。從這里俯瞰，四周景色壯麗得驚人。托馬斯和其他前礦工已經把其中一部分地塊租給了一家高空滑索運營商。至于剩下的地方將來做什么，他們還沒有想好。也許會建一家水療酒店？

托馬斯相信，只要有一個好點子，這里依然能做成一件很了不起的事。但對自己曾經的工黨，他似乎已經不再抱有這種希望。