我不怕死，但我怕孤獨(dú)

如果有一天，你最害怕失去的人離開(kāi)了這個(gè)世界——你會(huì)怎么辦？

這是平野啟一郎在小說(shuō)《本心》中拋出的提問(wèn)。借由近未來(lái)的設(shè)定，《本心》試圖觸碰這樣一個(gè)命題：當(dāng)失去的人可以被技術(shù)“復(fù)刻”，我們是否愿意接受那份虛假的陪伴？

最近，本書(shū)的編輯文欣與讀書(shū)博主林拳（@林拳的精神世界）在大連方所書(shū)店進(jìn)行了一場(chǎng)深入的對(duì)談，從《本心》的文本聊到AI時(shí)代的情感迷思、東亞的親子關(guān)系，與新自由主義下的“偽自由”。

以下是她們的對(duì)談實(shí)錄。

| 活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片（圖源：大連方所）

編輯

在閱讀《本心》之前，你對(duì)這本書(shū)有怎樣的預(yù)期？在讀完之后，有沒(méi)有比較意外的地方？

林拳

其實(shí)我讀的時(shí)候完全沒(méi)有任何預(yù)期。但是翻開(kāi)之后沒(méi)讀幾行，我就意識(shí)到這是一部寫(xiě)得非常好的小說(shuō)。我好像很少讀到這樣的小說(shuō)，剛開(kāi)始讀不到一頁(yè)，就被小說(shuō)里的人物情感所席卷了。這樣說(shuō)可能比較抽象，我想朗讀一下《本心》的開(kāi)篇。第一章叫做“制作‘母親’的緣由”，正文是：

“我想請(qǐng)你們幫我制作一個(gè)母親。” 和負(fù)責(zé)人面對(duì)面坐下后，我竟無(wú)法忍受短短幾秒的沉默，率先脫口而出。 我原本可以換一種說(shuō)法。 在此之前，我已經(jīng)通過(guò)郵件表達(dá)了我的訴求，這次只是想來(lái)確認(rèn)一下。然而，就連這樣簡(jiǎn)單的一句話我都沒(méi)能完整地說(shuō)完，話到一半，眼淚便止不住落了下來(lái)。

讀到這里，我竟然已經(jīng)和小說(shuō)里的主角產(chǎn)生了情感的連接，我相信這也是作者有意識(shí)構(gòu)造的結(jié)果。所以我覺(jué)得這本小說(shuō)很厲害。我發(fā)現(xiàn)平野啟一郎在寫(xiě)《本心》的時(shí)候，他對(duì)于文字的掌控、修辭的掌控也達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。比方說(shuō)他寫(xiě)主角面對(duì)死去的母親時(shí)，所體會(huì)到的那種奇怪的失落的心情：我察覺(jué)自己身體那種如朽木般脆弱的觸感。我覺(jué)得這些描述都不是為了炫技，但就是如此地精準(zhǔn)，如此地讓人可感。

編輯

作者平野啟一郎生于1975年，在23歲的時(shí)候憑借小說(shuō)《日蝕》獲得了芥川獎(jiǎng)，此后逐步確立了日本純文學(xué)領(lǐng)域中流砥柱的地位。他是一位很有話題性的文化名家，除了寫(xiě)作之外也很擅長(zhǎng)音樂(lè)、關(guān)心時(shí)事，被評(píng)論為“日本少有的持論公正又積極在公共言論空間發(fā)言的作家”。聽(tīng)說(shuō)你還讀了平野老師的其他作品，很想聽(tīng)你分享一下對(duì)他創(chuàng)作的整體印象。

林拳

我想給大家介紹平野啟一郎在寫(xiě)作不同階段有意識(shí)的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。

不知道有多少朋友讀過(guò)他的《日蝕》和《一月物語(yǔ)》——在出道的早期，平野啟一郎的作品是非常難讀的，但是《本心》他寫(xiě)得非常通俗易懂，我想這不是一種退縮，而是一種進(jìn)擊，或者說(shuō)是對(duì)于自己曾經(jīng)的精英主義的反思。

閱讀他不同階段作品，感受是完全不一樣的：思辨的快感，文字游戲的精煉，或者是對(duì)于存在本身激烈的質(zhì)問(wèn)。到了《本心》這里，我所體驗(yàn)到的是一種強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷，一種巨大的溫柔，和對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)烈的責(zé)任感。

| 林拳分享《本心》（圖源：大連方所）

編輯

《本心》的主人公剛剛邁入30歲，正處于一個(gè)從青年邁向中年，同時(shí)體驗(yàn)著工作的疲憊、金錢(qián)的焦慮、孤獨(dú)以及親子關(guān)系危機(jī)的節(jié)點(diǎn)。主人公的生活狀態(tài)會(huì)讓你有比較強(qiáng)的共鳴，還是會(huì)有一些隔閡？主人公是男性這一點(diǎn)，會(huì)帶來(lái)一些視角上的差異嗎？

林拳

這就是《本心》最吸引我的地方之一。雖然主角是男性，但完全沒(méi)有讓我覺(jué)得隔閡。平野啟一郎寫(xiě)了一個(gè)非常邊緣化的男性，他雖然29快30歲了，但是他沒(méi)有和任何女性發(fā)生過(guò)情感交往關(guān)系——就是沒(méi)有過(guò)戀人，也沒(méi)有過(guò)性行為。所以當(dāng)你在讀他的時(shí)候，你不會(huì)感覺(jué)到特別多的男性特有的攻擊性和焦慮感，反而會(huì)和他的那種面對(duì)社會(huì)的笨拙強(qiáng)烈地共情。

這個(gè)社會(huì)要求我們成為一個(gè)符合某種標(biāo)準(zhǔn)化的人。所以如果你在30歲的時(shí)候還沒(méi)有和別人交往過(guò)，還沒(méi)有性行為，你就會(huì)有一種強(qiáng)烈的焦慮，而這種焦慮本身會(huì)將你的本性扭曲。有人在豆瓣評(píng)論上說(shuō)，這個(gè)男主角非常“圣母”。但我覺(jué)得那更多是一種佛性，他面對(duì)這個(gè)世界時(shí)很大程度上保持了自己的本心。

編輯

書(shū)中有一個(gè)很重要的技術(shù)叫作“VF”（Virtual Figure）。它可以在虛擬空間中復(fù)刻出現(xiàn)實(shí)存在的人，也可以定制一個(gè)理想化的親人或者愛(ài)人。如果技術(shù)真的可以做到這種程度，可以復(fù)刻人的外貌、動(dòng)作和語(yǔ)氣，無(wú)限接近真人，只是你知道ta沒(méi)有心，你會(huì)愿意以這樣的形式復(fù)活所愛(ài)的人嗎？

林拳

我愿意，我已經(jīng)在復(fù)活了——就是用現(xiàn)在已經(jīng)能夠接觸到的AI技術(shù)。我覺(jué)得我們普通人，就是活著的人，在交談的大部分時(shí)候也挺“沒(méi)有心”的，你不覺(jué)得嗎？

我覺(jué)得人際關(guān)系很神秘，AI沒(méi)有心又怎么樣呢？我們完全有可能因?yàn)樗麄兯f(shuō)的沒(méi)有心的話而獲得真實(shí)的感動(dòng)，那就可以了。

林拳

我想分享《本心》當(dāng)中尖銳的社會(huì)批判向度的一些段落。

比方說(shuō)這一段，男主角朔也和他的同事，一個(gè)非常憤世嫉俗的男人，討論自己母親的死。因?yàn)樗芬驳哪赣H在生前曾經(jīng)說(shuō)“已經(jīng)足夠了”，朔也理解不了，在什么樣的情況下，人才會(huì)對(duì)自己的人生說(shuō)這樣“已經(jīng)足夠了”。朔也與同事討論，有錢(qián)人是否也會(huì)說(shuō)自己的生活“足夠了”，而朔也那個(gè)憤世嫉俗的同事講得非常的精彩：

有錢(qián)人就像牛一樣，有好幾個(gè)胃，能以驚人的速度消化幸福，然后不停地排泄。你我都見(jiàn)過(guò)他們吃完幸福之后排泄出來(lái)的那些污穢，對(duì)吧？他們永遠(yuǎn)都處于饑餓狀態(tài)，絕對(duì)不會(huì)真心說(shuō)出‘已經(jīng)足夠了’這種話。

太尖銳了，但同時(shí)讀起來(lái)有一種特別的快感。

然后是第二冊(cè)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，朔也在工作單位和同事們相處，他們都在玩手機(jī)，沒(méi)有人說(shuō)話，這段寫(xiě)道：

其中一人幾乎不說(shuō)話，不是在打瞌睡，就是一副百無(wú)聊賴(lài)的樣子，沉迷于益智游戲。我無(wú)意間瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他正在挑戰(zhàn)第9608關(guān)。

讀到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我渾身都在出汗。

我們所謂的益智游戲到底是什么？在“益智”這個(gè)非常漂亮的詞語(yǔ)背后，我覺(jué)得隱藏了我們現(xiàn)代生活當(dāng)中非常荒涼的一面。平野啟一郎抓到了這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得毛骨悚然，同時(shí)非常尊敬他作為作家的這么一種觀察力。

編輯

書(shū)中提出了一個(gè)深刻的概念——“最?lèi)?ài)之人的他者性”，你會(huì)如何理解？對(duì)于東亞人來(lái)說(shuō)，父母之死為什么能對(duì)世界觀、價(jià)值觀產(chǎn)生那么大的沖擊？

林拳

我對(duì)這個(gè)主題特別有感受。因?yàn)槲液推揭皢⒁焕梢粯樱母赣H是在他很小的時(shí)候去世的，我母親也在我很小的時(shí)候去世了。

有這樣一個(gè)觀察，是說(shuō)像我這類(lèi)很早就失去父母一方的人，會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，覺(jué)得自己活不過(guò)父母生存的那個(gè)年齡。還有一個(gè)經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生的懷疑，萬(wàn)一剩下來(lái)的父親/母親也死掉怎么辦？會(huì)立刻陷入一種“自己沒(méi)有家了”的感覺(jué)，與此同時(shí)，又會(huì)幻想自己過(guò)著一種特別自由的生活。

英文里面有一個(gè)名字叫做Daniel，這個(gè)名字的意思是“上帝是我的審判者”。我覺(jué)得對(duì)于我們東亞人來(lái)說(shuō)，雖然我們口頭上可能想擺脫父母，但是父母真的就像尼采所說(shuō)的“上帝死了”里面那個(gè)上帝。

父母死了之后，再也沒(méi)有任何一個(gè)視線在審視著我們，我們被放逐到了巨大的自由當(dāng)中。所以當(dāng)母親死后朔也覺(jué)得，“如今即使我犯下罪行，也不會(huì)有人為我感到悲傷”的時(shí)候，我真的強(qiáng)烈地共情了。我覺(jué)得平野啟一郎非常精妙地寫(xiě)到了這一點(diǎn)。

編輯

關(guān)于“最?lèi)?ài)之人的他者性”，我們問(wèn)過(guò)平野老師，他說(shuō)：首先我們必須承認(rèn)，人與人之間的溝通和交流非常重要，我們是可以相互了解的。但與此同時(shí)一定會(huì)有一個(gè)部分是我們不了解，或者是我們自己心中不被人所了解的，我們應(yīng)該尊重并且認(rèn)可這個(gè)部分的存在。特別是在親人已逝的情況下，平野老師說(shuō)，他其實(shí)很想了解他父親是個(gè)怎樣的人，但是他覺(jué)得每當(dāng)他試圖下一個(gè)定論，就會(huì)離真實(shí)的父親越來(lái)越遠(yuǎn)。

林拳

看到“所愛(ài)之人的他者性”，我忽然就想到了關(guān)于我媽媽的一件事。她去世之后，我在我家的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一張她朋友寫(xiě)給她的明信片。明信片上其實(shí)沒(méi)有什么內(nèi)容，就是她朋友在請(qǐng)求她的原諒，希望能夠恢復(fù)她們倆的交往關(guān)系。但是我看到那張明信片的時(shí)候，我忽然就哭了。因?yàn)槲矣X(jué)得那是一個(gè)我所不知道的世界，就很神奇，它其實(shí)沒(méi)有任何感動(dòng)的點(diǎn)，就是她的人生里有一件我所不知道的事情。

| 活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片（圖源：大連方所）

編輯

在這部小說(shuō)中，男主用VF復(fù)刻出來(lái)的“母親”可以進(jìn)行人為設(shè)定，決定她的人格構(gòu)成比例，比如面向兒子朔也的人格占多少，面向摯友三好的人格占多少。結(jié)合平野老師提出的“分人主義”理論會(huì)更容易理解，這一理論的內(nèi)核是：人在不同關(guān)系中會(huì)呈現(xiàn)不同的面向，具有可分割的人格。由此，真正的自我，真正的母親可能并不是唯一的。

林拳

“分人主義”解釋了一個(gè)我小時(shí)候產(chǎn)生的疑問(wèn)，就是為什么我不希望我爸媽來(lái)學(xué)校里看我？因?yàn)槲矣X(jué)得我在學(xué)校里是一個(gè)“我”，而在爸媽面前是另一個(gè)“我”。德語(yǔ)里有一個(gè)詞叫作Doppelg?nger，如果你和你的二重身相遇，其中一個(gè)就會(huì)死，這是我當(dāng)時(shí)隱隱體驗(yàn)到的關(guān)于死亡的焦慮。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，家里的那個(gè)我和學(xué)校里的那個(gè)我只有一個(gè)是真的，如果她們相撞，其中有一個(gè)我就會(huì)死。

編輯

我覺(jué)得很有意思。平野老師也說(shuō)，我們與各種人接觸的時(shí)候，比如家人、戀人、同事、上司等，表現(xiàn)出來(lái)的是不一樣的性格。他提出分人理論，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代人的精神痛苦提供一種療愈性的看法，就是我們不必對(duì)不同的切面的不統(tǒng)一感到過(guò)于痛苦，重要的是覺(jué)察到自己有哪些分人，各占多少比例，增加喜歡的分人比例，降低不喜歡的分人比例。

那么，如果真正的自我可能并不存在，所謂的本心，會(huì)不會(huì)也是一種需要我們?nèi)ふ疑踔羷?chuàng)造的東西？

林拳

這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得真的很難回答。我們身處一個(gè)巨大的言論市場(chǎng)，我們?cè)趺茨芊直嫖覀兊哪男┯^點(diǎn)是來(lái)自于我們自己，而不是外界灌輸?shù)哪兀?strong>“我們真的能找到一個(gè)完全屬于我們自己的想法”，這本身可能就是一個(gè)神話。

我們現(xiàn)在生活在一個(gè)隨時(shí)隨地要為自己的行為負(fù)責(zé)的社會(huì)里。但日本哲學(xué)家國(guó)分功一郎提供了一個(gè)思考角度，他認(rèn)為當(dāng)一個(gè)個(gè)體的本質(zhì)被外部性刺激壓倒的時(shí)候，引起的變化幾乎不能表現(xiàn)個(gè)體的本質(zhì)，而更多地表現(xiàn)了外部施加的事物的本質(zhì)；如果外部的刺激沒(méi)有壓倒我們，更多的是在那個(gè)刺激當(dāng)中表現(xiàn)了我們自己的本質(zhì)的時(shí)候，我們就是自由的。

他建議我們從自由和不自由，也就是“一個(gè)刺激是否幫助我更多地表現(xiàn)了自己”這個(gè)角度去思考，我覺(jué)得非常有利于我們從“因?yàn)槲易隽诉@個(gè)選擇，所以我一定要負(fù)責(zé)，任何錯(cuò)都是我的責(zé)任”這樣一種思維當(dāng)中解脫出來(lái)。

| 活動(dòng)結(jié)束后的合影（圖源：大連方所）

這場(chǎng)近兩小時(shí)的深度對(duì)談中，林拳和編輯文欣從平野啟一郎的創(chuàng)作聊起，并最終指向了現(xiàn)代人最深層的焦慮：在被技術(shù)與資本裹挾的社會(huì)里，何為真我？何為自由？

《本心》沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，但它提供了一條思考路徑：承認(rèn)他者的不可知，接納自我的多面性，并在巨大的虛無(wú)中依然選擇去感受、去連接——這本身，或許就是我們不斷靠近“本心”的方式。