高考倒計(jì)時(shí)30天：讓每一個(gè)考生都能從容上場

"平安高考"不應(yīng)止于安全，更應(yīng)是一種從容、一種尊嚴(yán)、一種對成長的真正尊重。

三十天。這個(gè)數(shù)字在無數(shù)考生的日歷上，被紅筆重重圈出，被倒計(jì)時(shí)軟件精確到秒，被教室后墻上那張白紙黑字反復(fù)強(qiáng)調(diào)。它是一道分水嶺，將高三的最后時(shí)光劈成兩半：左邊是焦灼，右邊是未知。而站在這條線上的人，既有十七八歲少年應(yīng)有的清澈目光，也有成年人未必能承受的重量。

2026年高考的腳步愈發(fā)清晰。教育部早前召開全國普通高校招生考試安全工作視頻會議，"平安高考"四個(gè)字被反復(fù)提及。這四個(gè)字背后，是教育部、國家保密局、公安部、工信部等多部門的聯(lián)合部署，是對試題安全的嚴(yán)防死守，是對高科技作弊的全力阻擊，是對招生公平的莊嚴(yán)承諾。這些動作，擲地有聲，毋庸置疑。

然而，當(dāng)"平安"二字的含義被層層加碼，當(dāng)會議室里的政策設(shè)計(jì)傳導(dǎo)到每一個(gè)普通家庭的飯桌上，它悄然變味了。家長群里的"最后沖刺方案"開始刷屏，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推出天價(jià)"押題班"，菜市場里的大媽見面第一句話從"今天吃什么"變成了"你家孩子準(zhǔn)備得怎么樣了"。高考，早已不是一場單純的學(xué)業(yè)考試，它是一座巨大的文化裝置，裹挾著階層流動的焦慮、父母未竟理想的投射，以及整個(gè)社會對"成功"二字的狹窄定義。

我在想，我們到底在害怕什么？害怕學(xué)生考不好？可人生的試卷，從來不止一張。害怕選拔機(jī)制失靈？可如果一個(gè)制度需要靠把未成年人逼到心理崩潰才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，那這個(gè)制度本身就值得被重新審視。

更值得深思的是"以生為本"這四個(gè)字。教育部會議中明確要求"堅(jiān)持以生為本，以更實(shí)舉措做好考試宣傳和考生服務(wù)"。這話說得漂亮，但在基層落地時(shí)，往往只剩下食堂加兩道菜、考場裝上空調(diào)。真正的"以生為本"，是讓一個(gè)孩子不必在深夜里獨(dú)自對著天花板流淚卻無人知曉；是讓一位父親不必在孩子面前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定、轉(zhuǎn)過身卻愁白了頭；是讓整個(gè)社會在說"加油"之前，先學(xué)會說"沒關(guān)系"。

說到底，我們?nèi)钡牟皇顷P(guān)于高考的政策文件，而是一套真正以人為本的評價(jià)邏輯。高考的公平，不應(yīng)該以犧牲青少年的心理健康為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)；而"平安高考"這三個(gè)字，也不應(yīng)該只寫在會議紀(jì)要里，更應(yīng)該寫在每一個(gè)孩子走出考場時(shí)臉上那道釋然的表情里。

三十天后，無數(shù)少年將走進(jìn)那個(gè)被攝像頭和金屬探測器包圍的教室，在密封的試卷上落下人生第一筆"鄭重的一票"。我希望他們的手是穩(wěn)的，心是靜的，眼里是有光的。我更希望，無論那支筆寫出怎樣的答案，他們都能在走出考場的那一刻，被這個(gè)世界溫柔以待。

因?yàn)檎嬲墒斓目荚囍贫龋恍枰恐圃炀o張來維持權(quán)威；真正健康的教育生態(tài)，是讓每一個(gè)孩子都能在屬于自己的節(jié)奏里，從容地走向未來。

—— 寫于高考倒計(jì)時(shí)30天