他與熊同居13年，03年被活活吃掉，死前6分鐘錄音被永久禁播

2001年，美國脫口秀現場，一個男人對著鏡頭笑稱自己絕不會被熊吃掉。 兩年后，他真的在阿拉斯加的荒野里被棕熊活活啃食。 更讓人毛骨悚然的是，一架攝像機全程錄下了他生命最后6分鐘的絕望慘叫，而這卷錄音帶，至今被人稱為“絕對不能聽的禁曲”。

這個狂熱的“自然愛好者”名叫蒂莫西·塔德威爾。 早年的他名叫蒂莫西·德克斯特，在好萊塢跑過龍套，生活一塌糊涂，整日沉迷于酒精和海洛因。 1989年，他在阿拉斯加的帳篷里偶遇了一頭十米外的棕熊，這頭沒有攻擊他的巨獸成了他的“精神圖騰”。 他就此改名，戒掉毒癮，發誓要將余生獻給這些猛獸。

從1990年起，蒂莫西開啟了長達13年的“作死”生涯。 每年夏天，他都會帶著攝影機飛往阿拉斯加，深入棕熊密度極高的卡特邁國家公園。 他不帶任何防身武器，把帳篷直接扎在熊群覓食的必經之路上。 為了阻止他這種玩命行為，公園管理處甚至專門出臺了針對他的“蒂莫西條款”，強制要求露營者每五天必須搬遷營地至少一英里，他卻干脆把營地藏進了更隱蔽的“灰熊迷宮”里。

他在鏡頭前給這些幾百公斤重的猛獸起各種滑稽的昵稱，比如“奧利”、“巧克力先生”。 他甚至在電視采訪中公然宣稱，野生棕熊本質上是“無害的派對動物”。 但他沒告訴觀眾，那頭叫“奧利”的熊其實是個脾氣暴躁的老兵痞，他私下里也承認，自己從來沒真正摸透過這些大家伙的心思。

2003年9月底，蒂莫西原本該結束行程離開阿拉斯加。 但他為了省一筆機票改簽費，和航空公司大吵了一架，最終賭氣決定多待一個星期。 此時已經進入10月，阿拉斯加的漿果大幅減產，棕熊為了在冬眠前瘋狂囤積脂肪，攻擊性達到了頂峰。 那些熟悉人類的溫順老熊早已躲進深山，留在外圍的全是為了食物極易暴起的流浪漢。

10月5日下午1點53分，攝像機記錄下了最后一個時間戳。 當時，一頭編號為141的28歲老公熊正饑腸轆轆。 這頭近450公斤重的巨獸牙齒磨損嚴重，連肉都撕不動，迫切需要一個容易到手的蛋白質來源。 當蒂莫西發現自己帳篷外出現的正是這頭虛弱且暴躁的老熟人時，一切已經太晚了。

攝像機忠實地運轉著，但因為鏡頭蓋沒有取下，沒能留下任何畫面，只錄下了6分鐘極其清晰的音頻。 在最初的驚慌失措后，蒂莫西的女友艾米·哈格納德沖出了帳篷。 她手里揮舞著一個平底鍋，試圖砸向棕熊的頭。 但這位生物學家的女伴不知道，她驚恐的尖叫聲在棕熊聽來，就像是受傷獵物的誘人呼喚。

直到救援直升機在次日趕到，飛行員才在灌木叢里看到了這頭正在啃食殘骸的巨獸。 這段令人窒息的6分鐘錄音最終落到了蒂莫西前女友朱厄爾的手里。 2005年，著名導演沃納·赫爾佐格在籌備紀錄片《灰熊人》時，曾短暫聽過這段錄音。 他當場臉色慘白，摘下耳機對朱厄爾說：“這是世上最可怕的聲音，你永遠不該公開它，甚至應該把它毀掉。 ”

朱厄爾堅守了十幾年的承諾，從未將錄音泄露給媒體。 直到前幾年，她終于無法忍受這段錄音帶來的心理折磨，找出了一個錘子和一把剪刀，親手將這盤承載著死亡哀嚎的磁帶物理摧毀。 她說，這是一種解脫，世界上沒有任何人有權利把這最后的慘叫當做獵奇的消費品。