從青樓廚子到金融大佬：中國最隱秘的飯局江湖

　　在海外生活這些年，如果說有什么遺憾，大概就是吃得不得勁吧。

　　新加坡這地方，看著好像什么都有，但總覺得缺了點啥，海南雞飯、肉骨茶、叻沙……當(dāng)然不難吃，但它們沒有中國傳統(tǒng)飲食文化的“精細(xì)感”吶。

　　后來想明白了：這里是南洋哎，當(dāng)年下南洋的多是苦出身，胡建的、潮州的，海南的……飄洋過海來扛大包跑碼頭，只求填飽肚子。

　　所以南洋飲食就沒有“精致”可言，全是“效率”：重油、重糖、重咖啡因，便宜、頂飽還提神。

　　為什么南洋咖啡那么苦？因為搬磚的牛馬需要它續(xù)命和提神；為什么肉骨茶藥味重？因為勞工長期泡水和熬夜，需要驅(qū)寒補氣。

　　這里最初就是碼頭文化、勞工文化和移民文化。

　　所以你會發(fā)現(xiàn)，即便已經(jīng)是世界級的金融中心，新加坡還是沒有能傳世的頂級菜系，因為真正高級的飲食，不是窮地方熬出來的，是長期富貴生活“養(yǎng)”出來的。

　　香港也一樣，很多人覺得那里是美食天堂，其實不是，英國人統(tǒng)治那么多年，他們國菜就炸魚薯條，一看就沒吃過好的。

　　真正讓香港飲食開始變得“講究”的，是1949年后大批南下的上海人、江浙財團和買辦階層。

　　他們不僅帶來了資本，也帶來了“吃”的標(biāo)準(zhǔn)，所以香港很多高級老館子，骨子里都有點舊上海遺風(fēng)，講究時令、刀工、火候和臺面。

　　因為上海，本身就是近代中國最頂級的飯局城市；而香港早年的本地飲食，跟新加坡一樣偏碼頭氣和市井氣。

　　對比之下，杭州也是美食荒漠，可能你會疑惑，杭州明明富了這么多年，為啥杭幫菜不像粵菜、淮揚菜那樣全國有名呢？

　　因為杭州自古是文人城市，不是權(quán)力和財富中樞，杭幫菜好看、清淡、精巧，但整體偏“文氣”，龍井蝦仁、西湖醋魚、東坡肉……都帶著江南士大夫的克制。

　　可真正能把一個菜系推到巔峰的，往往不是文人，而是鹽商、買辦、官僚和軍閥。

　　他們有錢有勢有話語權(quán)，可以長期不計成本的卷廚子、卷排場、卷飯局，而這些人中，最典型的就是晚清到民國時的銀行家、錢莊老板和鹽商們。

　　在那個沒有微信、沒有路演、沒有高爾夫和摜蛋的年代，最重要的商業(yè)談判場所就是飯局。

　　尤其開錢莊和銀行的，做的就是信用生意，要拉存款、搶客戶、找靠山，最有效的方法就是請客吃飯。

　　舊上海銀行圈有句話：“賬房里的算盤，是在酒桌上撥響的。”

　　所以民國銀行老板，幾乎人人都是美食家，因為每天嘴巴都不帶閑的，請軍閥吃，請官員吃，請鹽商吃，請同行吃。

　　一頓飯吃高興了，第二天銀行就多幾十萬大洋的存款；若席間怠慢了，客戶轉(zhuǎn)頭就把銀子放別家。

　　于是乎“會不會吃”就成了很重要的能力，而中國真正把“吃”推向巔峰的人又是誰呢？答：鹽商。

　　中國最早的頂級富豪就是鹽商，因為在古代中國，食鹽就約等于石油。

　　鹽是官辦壟斷，又是全民剛需，鹽商鹽官就沒有不發(fā)財?shù)模瑩?jù)說一個小地方的鹽運副使，一年能撈十萬兩銀，遠(yuǎn)超縣太爺。

　　著名的幾大菜系幾乎都和鹽商有關(guān)，山東、四川是著名產(chǎn)鹽區(qū)，所以有魯菜和川菜；安徽私鹽猖獗，徽菜也出名；

　　而揚州則是兩淮鹽業(yè)的集散地，所以鹽商聚居的揚州城就是銷金窟，圍著瘦西湖的那些涂金描綠的大小園子，幾乎都是鹽商故居，所謂“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”說的就是這幫人。

　　淮揚菜最早就是揚州、鎮(zhèn)江和淮城一帶的鹽商們“吃”出來的，而且代代相傳，越吃越講究，他們有錢有閑、也舍得花錢去研究吃。

　　像獅子頭、拆燴魚頭、大煮干絲，看似清淡，實則極度費工，吃的不是口味，而是刀工、火候和人工成本。

　　這像極了老派人的價值觀：真正厲害的人，不一定張揚，但一定“有功夫”。

　　就拿淮揚菜最著名的獅子頭來說，普通的獅子頭，是用豬肉的邊角料亂刀剁成肉泥，然后拌餡而成；

　　高級的做法叫“斬肉”，用上好的豬腿肉和肥肉，先放冰箱里凍一會兒，再把精肉和肥肉分別切成米粒大小的細(xì)丁，然后慢慢拌餡。

　　為什么不能亂剁呢？因為一剁，肥肉油脂就流失了，肉就會“死”，燒出來的像死肉丸子，沒彈性。而斬肉的獅子頭，咬開后香軟彈牙，吃了還想吃。

　　鹽商們發(fā)財后，自然成了銀行家們爭搶的對象，要拉他們存款、拉他們?nèi)牍桑偷脤W(xué)他們的“吃”，所以很多銀行老板，本身就和鹽商關(guān)系極深。

　　比如民國“北方四行”之一的鹽業(yè)銀行，老板張鎮(zhèn)芳是袁世凱的表弟，原本就是大鹽官，任天津長蘆鹽運使，發(fā)財才開的銀行；大陸銀行老板談荔蓀是淮安人，祖上也是大鹽商。

　　金城銀行的兩個大股東，當(dāng)年都是靠軍隊販私鹽起家；它們上海分行的經(jīng)理叫吳蘊齋，祖上是鎮(zhèn)江的大鹽商；南京分行的經(jīng)理叫王恩東，其父當(dāng)過兩淮的鹽運使。

　　這些人都是當(dāng)?shù)夭坏昧说挠绣X人，所以今天所謂的淮揚菜，本質(zhì)上就是鹽商經(jīng)濟催生出的“資本家料理”，看起來平淡，里面全是成本。

　　那時候有身份的銀行老板都養(yǎng)私家廚子，一方面是自己享受，另一方面也是生意需要。

　　因為很多重要的話，只能在家里談，家宴更親近，也更方便拉關(guān)系，誰家廚子厲害，幾乎等于今天誰家有私人飛機。

　　當(dāng)時最有名的家廚之一，是中國銀行董事長馮耿光（人稱“馮六爺”，梅蘭芳老師的金主爸爸）家的小丁師傅。

　　他一桌通常就八個菜，有紅燒竹筍、火腿干絲、蔥爆河鯽魚、燜燒雞翅……人少用小盤，人多用大盤，看似家常，卻讓人終身難忘。

　　其中最絕的是“蝦片湯”，當(dāng)大家伙吃得差不多時，小丁師傅端來一只大海碗，碗壁貼滿了青島大蝦切成的薄片，底下撒蔥姜絲、胡椒面，再倒一點白蘭地。

　　然后當(dāng)著眾人的面，“嘩”地澆上一鍋燒得滾燙的老母雞湯，瞬間蝦片翻滾，白蘭地和雞湯的香氣同時炸開，鮮味一起沖上來，客人們紛紛喝彩。

　　感覺這已經(jīng)不是吃飯，而是一種“表演型社交”，就和今天頂級會所里的侍酒儀式，沒啥區(qū)別。

　　這么好的廚子哪里挖來的呢？答：青樓，馮六爺有個姨太太出身青樓，還曾經(jīng)是頭牌，小丁師傅原來就在青樓給她燒菜，主子從良之后，老爺順便把廚子也給收了。

　　青樓里出美食很合邏輯，因為民國的高級青樓不全是風(fēng)月場，更是頂級社交場，很多大鹽商、銀行老板和軍閥娶青樓姑娘做小老婆，你以為全是貪圖美色么？

　　不不，是因為這些女人們不僅有風(fēng)情，還懂飯局、懂活躍氣氛，知道什么時候敬酒，什么時候接話，什么時候讓一桌人開心吶。

　　淮揚菜能在上海火了能理解，為何山東菜和河南菜也曾稱霸上海灘呢？

　　因為當(dāng)年的很多軍閥都來自河南和山東，他們?nèi)嗽谇熬€打仗，銀子和家眷都安頓在十里洋場，在銀行圈有很大話語權(quán)。

　　像河南菜之所以興盛，就和權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)，袁世凱就是超級河南胃，他的廚子全是河南人，北洋軍閥崛起后，河南菜就進入權(quán)貴圈，很多銀行老板家廚也都找的河南大師傅。

　　袁世凱特別愛吃鴨子，每頓能吃一整只，但他的鴨子是用搗碎的鹿茸拌上高粱喂大的。

　　清燉之前，鴨肚塞入糯米、火腿、菌菇等食材，放進瓷罐，用雞湯文火蒸三天，等雞湯的味道也滲入鴨肉，鴨肉變得極其軟爛，筷子一碰就散了。

　　魯菜和河南菜很像，但山東菜味重、色亮、油大，和山東人豪爽，有俠義之風(fēng)很像。

　　雖說現(xiàn)在很多山東館子已經(jīng)消失，但當(dāng)年在上海還是蠻有地位的，像豐澤園、泰豐樓、會賓樓，都是金融圈的大食堂。

　　魯菜里的很多名菜，特別符合老派金融圈的審美，講究“手藝”，看似普通食材，卻很考驗師傅手藝。

　　比如黃香管，其實是豬肚頭上一小段腸子，別人嫌臟扔掉，山東廚師卻能炒得又脆又香。

　　還有攤黃菜，說白了就是炒雞蛋，但用的是雞湯調(diào)雞蛋糊炒出來的，色澤和口味就不一樣，化腐朽為神奇。

　　寫到這你發(fā)現(xiàn)沒，中國菜系的發(fā)展史，本質(zhì)上就是一部財富流動史，哪個地方的人有錢，哪里的地方菜就升級。

　　四川鹽井與碼頭文化養(yǎng)出重油重辣；揚州鹽商拔高了淮揚菜；徽商養(yǎng)出了徽菜；廣州十三行催生了粵菜；寧波幫和海運貿(mào)易推高了海鮮的價值。

　　民國的金融大佬們，則是把這些菜系進一步精英化，很多名菜就是在他們的私人飯局中被不斷改良、迭代出來的。

　　所以中國菜真正輝煌的時代，并不只是“民以食為天”，而是：資本、權(quán)力與欲望，同時上桌。

　　我是伢大富，一個上班做留學(xué)下班吃各種瓜的坡縣留學(xué)公司小老板。