那個(gè)最愛杜甫的美國(guó)人，終究沒能走到杜甫草堂

宇文所安（Stephen Owen），當(dāng)下美國(guó)最知名的漢學(xué)家，本月在麻省劍橋去世，享年79歲。

他也算是最愛杜甫的美國(guó)人了。

宇文所安2009年造訪蘇州 錢惕生攝

以唐詩研究聞名于世的宇文所安，六十歲之后花了八年時(shí)間，將杜甫的全部詩歌第一次完整譯為英文，推介給西方讀者。他曾多次訪華，也曾計(jì)劃來成都杜甫草堂親炙詩圣遺風(fēng)，但終究還是緣慳一面。

等下一個(gè)如宇文所安一般的漢學(xué)家出現(xiàn)，不知又要到何時(shí)。

壹

宇文所安的名字，“宇文”來自北朝時(shí)期的鮮卑王室姓氏，也與英文的“Owen”諧音；“所安”則來自于《論語·為政》中的“視其所以，觀其所由，察其所安”。半胡半漢的搭配，確實(shí)很適合一個(gè)生長(zhǎng)在西方的漢學(xué)家。

鮮為人知的是，土耳其裔的宇文所安出身于一個(gè)相當(dāng)顯赫的科學(xué)世家。

他的外祖父是一位物理學(xué)家；外祖母是土耳其第一位女化學(xué)博士；母親Deha Gürsey Owen(1924-2012)生于巴黎，伊斯坦布爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后移民美國(guó)，任約翰·霍普金斯大學(xué)精神病學(xué)教授；父親George Ernest Owen Jr.是核物理學(xué)家，同樣在霍普金斯大學(xué)任教。他的舅舅Feza Gürsey (1921-1992)更是一位世界級(jí)理論物理學(xué)家，任耶魯大學(xué)教授。

宇文所安的母親、外婆和舅舅。

一個(gè)理科學(xué)霸家庭，最終卻出了一名漢學(xué)家，也是難得。

宇文所安1946年出生于美國(guó)中部的圣路易斯，十三歲時(shí)隨父母移居美國(guó)東部。1960年，每周都會(huì)到市立圖書館閱讀“能找到的所有文學(xué)書”的他，隨手翻閱到李賀的《蘇小小墓》一詩：“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪?！碧瞥娙说膽n郁吟唱，即便是英文譯文，還是一下就征服了宇文所安。

進(jìn)入耶魯大學(xué)后，19歲的宇文所安開始學(xué)習(xí)文言文。當(dāng)時(shí)的世界還處于冷戰(zhàn)時(shí)期，在美國(guó)學(xué)現(xiàn)代漢語的人很少，至于古漢語，整個(gè)耶魯就只有宇文所安一個(gè)人學(xué)。他的父親因此憂心忡忡，擔(dān)心他以后沒法謀生。宇文所安自己也知道，“不過人生更糟糕的事情，是一輩子干自己不愿意干的事”。

當(dāng)時(shí)他來不了中國(guó)，于是就去日本，跟著日本唐詩專家吉川幸次郎學(xué)了一年。1972年他以論文《韓愈與孟郊的詩》獲文學(xué)博士學(xué)位，五年后出版了《初唐詩》，之后是《盛唐詩》等一系列深受學(xué)界好評(píng)的著作。

1999年，他娶來自天津的田曉菲、也是自己的博士生為妻。雖然年齡相差25歲，但兩人的生日都是10月30日。

貳

跟國(guó)人不一樣，宇文所安接觸唐詩時(shí)沒有“名篇”的概念，所有唐詩對(duì)他而言都一樣充滿新鮮感。他常常舉的例子是王維，“王維的《鹿柴》和《竹里館》很美，但在唐朝并沒有引起特別注意，一直到明朝李攀龍將它們選入詩集，后又選入《唐詩三百首》，才廣為人知?！?/p>

但宇文所安讀的也不是《唐詩三百首》這樣的選本，而是九百余卷的《全唐詩》，2200多位詩人的48900余首詩，他一遍又一遍地讀。詩歌的原始文本而非衍生物如詩人生平、文藝評(píng)論和文學(xué)史，是宇文所安最為看重的關(guān)鍵元素。

只是在知識(shí)爆炸、課業(yè)繁重的當(dāng)下，細(xì)讀文本似乎已經(jīng)成為一種罕見的現(xiàn)象。北大教授陳平原，對(duì)此有深刻體驗(yàn)。他在北大幫妻子夏曉虹教半學(xué)期的古代文學(xué)課，夏曉虹出了一道試題：談《儒林外史》的藝術(shù)特色。結(jié)果超過五分之四的學(xué)生，只會(huì)舉《范進(jìn)中舉》的例子——中學(xué)課文上的篇目。

2010年，宇文所安訪問北大。在與中文系的對(duì)談時(shí)，他表示：

“最好的文學(xué)教育，我想是閱讀文本。學(xué)生一開始先看文本，后來再看理論。讓學(xué)生對(duì)文本感興趣，后來那個(gè)環(huán)節(jié)，才是講到語境（context），然后再到文學(xué)史。從小的到大的?？墒菍W(xué)習(xí)文學(xué)史的原因，還是為了要再回到文本本身。如果不能幫助你看文本，學(xué)那么多知識(shí)有什么用？”

宇文所安在北大 圖據(jù)Icphoto

首先細(xì)讀文本，正是錢鐘書所言“涵泳本文”的治學(xué)路徑。在宇文所安看來，所有的深入閱讀都是文本細(xì)讀，它是啟發(fā)所有理論的動(dòng)因和靈感，“這種方法既是西方式的，也是中國(guó)式的”。

由于遠(yuǎn)離中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、也不能充分借鑒中國(guó)學(xué)者的已有學(xué)術(shù)成果，只能深耕和精讀詩歌文本本身，宇文所安反而拋開了歷代文學(xué)史的定評(píng)，從一個(gè)與眾不同的西方學(xué)者角度“精細(xì)地探討中國(guó)詩歌那些無法為文學(xué)史所解釋的方面”。通過看似瑣碎的解讀，一步步引向整體性的命題，是宇文所安唐詩著作的特點(diǎn)。

這些以英文寫成的唐詩專著，面向的讀者對(duì)象其實(shí)是西方學(xué)者和知識(shí)分子。但當(dāng)它們被譯為中文進(jìn)入中國(guó)之后，中國(guó)學(xué)者又收獲到了眼前一亮的驚喜：在本土環(huán)境里難得一見的解讀。他山之石可以攻玉，宇文所安是典型例證。

中文媒體上關(guān)于宇文所安的報(bào)道已有很多，其中不乏煽情的描述，如“為唐詩而生的美國(guó)人”?？杀粏柤笆欠裣蛲瞥顣r(shí)，宇文所安又往往搖頭，說更愿意生活在南宋。要是進(jìn)一步追問，答案可能又變成了魏晉或晚明。

宇文所安是唐詩專家，但同時(shí)也是哈佛東亞和比較文學(xué)系的主任。因?yàn)槌錾奈难晕拈喿x能力，他從《詩經(jīng)》到《史記》、從《文心雕龍》到《桃花扇》都有相當(dāng)涉獵，“大視野”是他給陳平原留下的最深刻印象之一。在宇文所安看來，如今的全球化語境下，中國(guó)文學(xué)與中國(guó)文化的傳統(tǒng)將成為全球共同擁有的遺產(chǎn)，而不僅僅是一個(gè)國(guó)家的所有物?！都t樓夢(mèng)》應(yīng)當(dāng)與《堂吉訶德》一樣，成為世界讀者眼中同等偉大的小說，“只有這樣，中國(guó)文學(xué)與中國(guó)文化才能永遠(yuǎn)保持它的活力”。

叁

雖然把唐詩放入了世界文學(xué)的視野中，但宇文所安一直反對(duì)給唐代的那些詩人排名次。在2007年的一次采訪中他表示，“我對(duì)那種排座次的做法不是很認(rèn)同，比如什么李白第一，杜甫第二等等。”

然而也是從此時(shí)開始，宇文所安開始把杜甫的一千四百多首存世詩歌，首次完整地譯為英文。以往已有不少名家翻譯過中國(guó)古詩，如阿瑟·韋理（Arthur Waley）和意象派詩人龐德（Ezra Pound）等，但在宇文所安看來，幾乎都是把它們籠統(tǒng)作為“中國(guó)詩”來翻譯的，也就是類似“杜甫的詩是中國(guó)詩，李白的詩是中國(guó)詩，王維的詩也是中國(guó)詩”。

而宇文所安的翻譯，是“必須凸顯各個(gè)詩人、不同詩歌之間的差異”，也就是杜詩譯出來一定要讓西方讀者知道：這是杜甫，不是其他人。他并不強(qiáng)求一定要押韻，卻重視盡可能翻譯出詩中的所有意思，包括字面意義和留白的隱含義，而眾所周知中國(guó)詩的隱含義往往只可意會(huì)而難言傳。

完整翻譯杜詩，是宇文所安早已有之的夢(mèng)想，但直到2005年獲得一項(xiàng)150萬美元的獎(jiǎng)金資助，翻譯才得以開展。原計(jì)劃的三年，也因教學(xué)和瑣事而變成了八年，最終的成果是3000頁、六卷本、重達(dá)4.08公斤的巨著。

Stephanie Mitchell攝

這是他的第13部作品，雖然精裝版實(shí)體書售價(jià)210美元，但讀者也可以登錄相關(guān)網(wǎng)站免費(fèi)下載電子版。宇文所安希望這本書不僅在學(xué)術(shù)圖書館里陳列，更能進(jìn)入“希望孩子從小就熟悉這位被譽(yù)為‘中國(guó)莎士比亞’詩人作品的華裔美國(guó)父母家中”。

成都浣花溪畔的四年草堂生涯，是杜甫一生中難得的一段安寧閑適時(shí)光，他在這里寫出了不少名作。只是在宇文所安看來，若是能跳出這些廣為人知的名作，更能發(fā)現(xiàn)詩歌本身的樂趣所在。比如杜甫寫詩向人求取果樹和瓷器、寫詩稱贊傭人修好了住宅的水管，“它們歌頌了生活在真實(shí)世界而非超脫于詩意世界之外的樂趣和發(fā)現(xiàn)”。

宇文所安在2020年BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》中出鏡

來華多次的宇文所安，幾度有意踏訪成都杜甫草堂，但因?yàn)榉N種原因終未能至。既是他終生的遺憾，也是草堂的遺憾。

人生本就是由遺憾組成的。在最后一部專著《悉為我有》中，宇文所安關(guān)注的是北宋歐陽修、司馬光、蘇軾等人的快樂源泉。蘇東坡晚年在湖口想要買下奇石“壺中九華”，與他收藏的仇池石為偶，結(jié)果失之交臂。東坡去世后，黃庭堅(jiān)系舟湖口，作詩：“有人夜半持山去，頓覺浮嵐暖翠空。”

宇文所安在書中引用此詩并感嘆：“無論我們多么努力地養(yǎng)生護(hù)生，死總會(huì)到來，像有力者帶走藏舟一樣把生命帶走。我們必須理解這一點(diǎn)，才能聽得出第一句詩中那帶淚的幽默?！?/p>

文/啟凌 編輯 蘇靜