學(xué)者孫立天2024年出版《康熙的紅票:全球化中的清朝》,并在此研究的延長線上,于今年再出新作《真事隱:康熙廢儲與正史虛構(gòu)》。新書利用新見傳教士記錄《北京紀(jì)事》,對康熙朝儲位之爭提出新見,對照與驗證《實錄》中的虛構(gòu)情節(jié)。
孫立天在后記末尾引用《北京紀(jì)事》“致讀者”,尤為動人:“無論如何,我是寫給永恒時光的。既然我寫的都是真相,那么總有明智的讀者會發(fā)現(xiàn)它的用處。這就夠了。這比贊美本書作者更能讓他為其付出而感到滿足。贊美從來都不是他追求的。”
“真相”,在后現(xiàn)代史學(xué)興起之后,已經(jīng)成為一個相當(dāng)復(fù)雜的命題。2026年4月28日晚,復(fù)旦大學(xué)“云棲對話”邀請了復(fù)旦校友孫立天(98級歷史系,歷史學(xué)者)、仇鹿鳴(00級歷史系,復(fù)旦大學(xué)教授)、鄒怡(98級歷史系,復(fù)旦大學(xué)教授),開展主題對話“真事隱與敘事戰(zhàn)——權(quán)力、記憶與正史的形成”。嘉賓圍繞《真事隱》及《康熙的紅票》,分享創(chuàng)作與閱讀體會,進(jìn)而探討史學(xué)研究者如何更為審慎地運(yùn)用“歷史學(xué)家的技藝”去研判史料,甄別記憶,因應(yīng)新的技術(shù)發(fā)展,不斷接近“真相”。
![]()
活動現(xiàn)場(從左至右:仇鹿鳴、孫立天、鄒怡)
講座伊始,鄒怡作為主持人介紹了本次對談的主旨。孫立天著作《康熙的紅票》以拍賣場上出現(xiàn)的“紅票”為引,重審全球化中的清朝,揭示了清廷中傳教士的身份與位置。過往認(rèn)知多將傳教士視作外人,該書則提出清廷中的傳教士實際上是作為皇帝的包衣奴才得到信任,親歷諸多皇權(quán)側(cè)近之事。在這一延長線上,孫氏新著《真事隱》對雍正即位問題提出新看法,其中最大的特征是善用新史料。仇鹿鳴的《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》等著作、對新舊《唐書》紀(jì)傳志史源研究以及對碑志材料書寫的討論,注意史料系統(tǒng)、史源、書寫格套等問題。兩人在寫作時,都力圖對史料性質(zhì)進(jìn)行解說,或比對不同系統(tǒng)史料,或闡釋書寫背后的意義。邀請他們二位就此問題展開對話,相信可以帶給大家更多啟發(fā)。
孫立天首先分享了自己從求學(xué)、撰寫博士論文,到出版兩部著作的完整歷程。(更為深沉的歷程,還可參看兩書的后記。)《康熙的紅票》及《真事隱》是近年新書,孫立天時常被誤認(rèn)為是史學(xué)界新人,但事實上,他是復(fù)旦98級歷史系本科生,與鄒怡教授是同班同學(xué)。與鄒怡、仇鹿鳴兩位系友在復(fù)旦一路攻讀學(xué)位、拿到教職之路不同,孫立天選擇出國讀書,2007年前后轉(zhuǎn)入律師事務(wù)所做翻譯。待生活穩(wěn)定后,他才繼續(xù)完成博士學(xué)位,拿到博士學(xué)位已是2019年,歷時15年,當(dāng)時已經(jīng)39歲。疫情期間,孫立天得空修改博士論文,在投稿到第七家出版社時被博睿(Brill)出版社接收。英文書得到了正面的書評,學(xué)界不相熟的老前輩也給予其鼓勵。孫立天后將部分評價摘出,附上翻譯的前言,得到商務(wù)印書館的接收,這也成為中文書《康熙的紅票》改定出版的開始。
![]()
《真事隱:康熙廢儲與正史虛構(gòu)》,孫立天著,中華書局,2026年2月
![]()
《康熙的紅票:全球化中的清朝》,孫立天著,商務(wù)印書館,2024年3月
《康熙的紅票》與英文版相比,學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相同,但加入了更多故事(“血肉”),增強(qiáng)了可讀性。例如書中補(bǔ)充康熙和南懷仁等人一起去觀星的場景,南懷仁也在記錄中提及康熙是想在大臣面前炫耀學(xué)問。從最初的5000本印量到后來銷量持續(xù)增長,《康熙的紅票》熱烈的市場反響給了孫立天很大鼓舞,“就像寫的歌有人聽一樣”。他也因此有了出版第二本書的機(jī)會。《真事隱》一書利用的史料《北京紀(jì)事》載有不少此前未見的記錄。孫立天表示,新材料可遇不可求,既要有新內(nèi)容,又得正好和自己的學(xué)術(shù)背景有關(guān),具有偶然性,可能一輩子也遇不到。因此他也希望盡快利用這份新材料做出研究,遂連寫七八個月,辛苦成書,由中華書局出版。
孫立天坦言,自己是摸著石頭過河,一步一步寫過來的,并不是提前計劃和安排的結(jié)果。與本場對談的主旨相契合的是,他希望表達(dá),在這個場合,不需要以“倒放電影”的方式,總結(jié)自己仿佛事事計劃好了的歷程,書寫自己的歷史。
接下來,孫立天分享了自己的研究心得。他提到,讀者在網(wǎng)上的反饋,主要認(rèn)為兩本書的內(nèi)容或?qū)懛ê堋靶隆保@主要還是來源于資料的“新”。
《康熙的紅票》的原創(chuàng)性在于把傳教士放入內(nèi)務(wù)府中來理解,強(qiáng)調(diào)傳教士和康熙的關(guān)系并非君臣關(guān)系,而是一種主奴關(guān)系(即康熙的包衣奴才)。《真事隱》則聚焦清史第一謎案——雍正即位的合法性問題。學(xué)界自民國時期孟森等學(xué)者開始,即分為合法繼位與非法繼位兩派,對雍正繼位問題開展了大量的研究。但到了1990年代,由于材料幾乎已經(jīng)窮盡,討論逐漸沉寂。這次書中所用的《北京紀(jì)事》提供了重啟討論的可能。
一般而言,涉及康熙朝的歷史的作品,無論是通俗讀物還是電視劇,大多沿用傳統(tǒng)正史的敘事方式。宮廷史家記錄的模式很大程度上決定了后來人寫作的內(nèi)容,偏重于權(quán)謀與政治。這類史料的可信度也會出現(xiàn)問題。《真事隱》的個案指出《實錄》存在不實記錄與情節(jié)虛構(gòu),虛構(gòu)內(nèi)容多為“直接關(guān)系帝王本身事者”(孟森語)。《真事隱》所倚重的材料則是傳教士的記錄,性質(zhì)很不一樣。首先,這些傳教士可以行走于內(nèi)廷,他們的視角更偏向于皇帝家事。其次,這些內(nèi)容被寄回歐洲,讀者往往是歐洲家鄉(xiāng)的故人親友,其中部分內(nèi)容有點(diǎn)類似于今天的八卦趣事。例如他們會提到康熙皇帝南巡后所納嬪妃都為漢人,看到康熙皇帝與眾皇子之間父與子的一面。最后,這種視角不同于正史史筆,更接近一種“人的感覺”。正是這種不同取向、區(qū)別于傳統(tǒng)敘事的記錄,給作者提供了一個寫作新故事的機(jī)會。
《北京紀(jì)事》的主筆德國傳教士紀(jì)理安(Kilian Stumpf),曾任第一任皇家玻璃廠廠長,在科技史上有重要位置。紀(jì)理安長期往來內(nèi)廷,《北京紀(jì)事》幾乎沒有朝中之事,但有一些康熙的家事。《北京紀(jì)事》約有1467頁手寫頁,自2015年有學(xué)者校訂編輯并出版(第1卷,1705年12月—1706年8月;第2卷,1706年9月—1706年12月;第3卷,1708年1月—1709年2月)。《康熙的紅票》主要使用前兩卷,《真事隱》使用的是2024年9月出版的第3卷。孫立天總結(jié)自己的特色就是將傳教士的材料加入清史的傳統(tǒng)資料中,用新的視角來看中國的重要問題。
![]()
《北京紀(jì)事》英文版第三卷封面
鄒怡表示,孫立天詳細(xì)介紹了自己整個學(xué)術(shù)創(chuàng)作的完整過程,直觀展現(xiàn)了自身的研究經(jīng)驗。而學(xué)術(shù)著作從構(gòu)思、接觸史料,再到研判史料,直至最終落筆寫作的全過程,也頗具參考價值。
仇鹿鳴坦言,作為系友,雖然今天才與孫立天真正認(rèn)識,但早在20多年前,就已從復(fù)旦歷史學(xué)系學(xué)生刊物《史翼》上知道了他的名字。當(dāng)時孫立天曾在《史翼》發(fā)表文章,而鄒怡和仇鹿鳴先后擔(dān)任《史翼》的編輯,鄒怡也是孫立天文章的編輯,緣分已有20多年。那還是一個“古典時代”,進(jìn)入大學(xué)后,學(xué)生參加學(xué)生社團(tuán)活動,最重要的手段是“投條”。每個班有一個信箱,班級有聯(lián)絡(luò)員將紙條取出,然后向同學(xué)傳達(dá)紙條上的信息。在那個年代,知道高年級的優(yōu)秀學(xué)生,除了課上相遇,就是通過閱讀他們在《史翼》上發(fā)表的文章。他也提到,復(fù)旦有研究近代中西交通史的傳統(tǒng),朱維錚、鄒振環(huán)、李天綱等教授都從事傳教士的研究。讀書時修讀相關(guān)課程,也使他對這段歷史有一定的了解,此前他也認(rèn)真讀過孫立天的新書。
![]()
仇鹿鳴教授
接著,仇鹿鳴就孫立天的兩本著作以及史料問題展開交流。他指出,孫著研究的特色、同時也是可能引發(fā)爭論的核心,正是在于利用傳教士材料來解決傳統(tǒng)中國史研究領(lǐng)域聚訟不已的問題。討論這些傳教士材料的可信度其實涉及史學(xué)研究最本質(zhì)的問題。仇鹿鳴肯定了孫立天研究體現(xiàn)的專業(yè)立場,具體表現(xiàn)在他花了較大的篇幅去解說書中所用史料的性質(zhì)以及為何使用這些材料。
他提到,過去歷史學(xué)系的老先生們格外強(qiáng)調(diào)歷史的真實,如朱維錚教授就常常提到:“做歷史,我相信馬克思所說的‘歷史的事實是從矛盾的陳述中間清理出來的’。”近二三十年來,受到后現(xiàn)代主義的沖擊,歷史學(xué)者不太會有勇氣直接宣稱自己的研究就是歷史的真相。
他也表示,無論內(nèi)心如何搖動,歷史的本位和基礎(chǔ)訓(xùn)練,始終是希望通過史料的辨析和考證來接近歷史的真相。文科目前遭遇許多的批評,部分未必合理,但以“科學(xué)”為量度,文科的可驗證性和可復(fù)現(xiàn)性較弱則是必須坦然面對的。什么材料才是可信的,并非客觀存在,而是出于史學(xué)家的判斷。重點(diǎn)在于,研究者不能以主觀心證來選擇和判斷史料。
與今天討論最為相關(guān)的,也是自由心證的問題最為突出的,恰恰是宮廷政治史研究。宮廷政治最核心的記載,往往存在闕位。對于以往的記載與敘述,歷來學(xué)者可以提出懷疑,但論證卻有時存在很多漏洞。從方法論上說,“正史”與“野史”的價值估定聚訟不已(可參見齊世榮《史料五講》的舉例)。仇鹿鳴指出,對于同一個事件,利用正史的人會稱“宮闈秘聞,外界如何得知”,官方的文獻(xiàn)雖然有粉飾,但至少比野史可信;利用野史的人則稱“宮闈秘聞,實錄之類的官方文獻(xiàn)一定有所隱瞞改寫,外界街談巷議之語可得真相之一二”。兩種對史料性質(zhì)的評說,雖然不能算錯,在具體的研究中都屬于無效論證。在這種情況下,研究者采信自己愿意相信的史料,再通過編織史料完成文章,往往過于依賴自由心證和推論。如果一篇文章在推論之上再疊加兩三個推論,那幾乎和小說沒有區(qū)別。
傳教士材料的可信度,可以從兩方面進(jìn)行驗證。第一,借用馬克·布洛赫(Marc Bloch)在《歷史學(xué)家的技藝》中將史料分為“有意識史料”(即有意留下來的史料)與“無意識史料”這一概念。孫立天兩本書的關(guān)鍵材料是傳教士記錄。這些傳教士盡管深深卷入康熙朝的政治,和《實錄》這些材料相比,傳教士關(guān)于政爭的記錄很大程度上屬于“無意識史料”留存。第二,需明確傳教士究竟能接觸到什么樣的信息。無論是否同意傳教士是否有“奴才”的身份,不可否認(rèn)的是,傳教士成為皇帝身邊的重要親信,可以接收到最頂層的信息。記述者自身處于何種層級,其留下的材料又能反映出何種層級的信息,是研究時必須注意的。材料中出現(xiàn)一兩個記憶錯誤或者耳食之聞,并不能據(jù)此斷定這批材料就是整體錯誤的或故意作偽的。仇鹿鳴并不認(rèn)為傳教士傳回歐洲的信息是一種“八卦”,在傳教策略、文明觀察、異域調(diào)查等層面,這些信息均有一定的目的,但不太可能出現(xiàn)系統(tǒng)性作偽的情況。
![]()
《歷史學(xué)家的技藝》中譯本書影
仇鹿鳴接著談?wù)摿藢φ返目捶ǎ岢隽苏犯囊椎膬煞N情形:一是“技術(shù)性整合”,二是“有意改寫”。
“技術(shù)性整合”在每一個時代的“正史”書寫和編纂中幾乎普遍存在。官方記錄的時間、地點(diǎn)、人物基本準(zhǔn)確,但選入的信息經(jīng)過篩選,一定不是歷史的全貌,也通常會進(jìn)行“諱惡揚(yáng)善”的改寫。 “諱惡揚(yáng)善”是傳統(tǒng)正史中的常見現(xiàn)象,在人物傳記中,往往側(cè)重記述個人的成功事跡,對不成功的經(jīng)歷則避而不談或予以淡化。這些記載往往還存在“互見之例”:本人傳記,如果不是大奸大惡之徒,往往講正面的事情;偶有過失的部分,會在其他人的傳記中穿插記載。這也是傳統(tǒng)正史最基本的結(jié)構(gòu),未必會完全虛構(gòu),但表達(dá)一定有所側(cè)重。這樣的結(jié)構(gòu)是可識別的。
另一種情況是正史的“有意改寫”。對“有意改寫”的判斷,需要建立在對正史整體編纂結(jié)構(gòu)有清楚認(rèn)識的基礎(chǔ)上。仇鹿鳴結(jié)合自己對《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》與唐初實錄的研究,指出《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》是一種正常的改寫,但是太宗主導(dǎo)的《唐高祖實錄》《唐太宗實錄》并非如此。通過研究,有不少材料可以證明,有些事件太宗是本不在場的。他舉了兩個例子。李淵從太原進(jìn)攻長安的過程中,在渡過黃河時遭遇隋軍攻擊,先敗后勝。《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》中就隱晦先敗后勝的過程,強(qiáng)調(diào)李淵的謀略,渡河前提醒軍隊隋軍一定會來襲,事先做好準(zhǔn)備。這樣的改寫屬于正常改寫。反敗為勝的關(guān)鍵將領(lǐng)是突厥將領(lǐng)史大奈,太宗時候修撰《唐高祖實錄》卻把不在場的李世民塑造為主導(dǎo)勝利的人物。另一個例子是影視劇一定會拍的橋段,太原起兵后,李淵曾困在霍邑,大雨連綿,糧草不濟(jì),軍隊中出現(xiàn)退回太原的聲音。李世民在帳篷前大哭,后來又深夜追回軍隊(由后來的對手李建成率領(lǐng))。仇鹿鳴指出這場“哭戲”還有深夜追回軍隊的戲劇性橋段,很有可能是《太宗實錄》中有意增加的(參見仇鹿鳴《隱沒與改篡——〈舊唐書〉唐開國紀(jì)事表微》,《唐研究》第二十五卷,2020年)。《真事隱》所處理的《實錄》,涉及雍正即位的部分一定經(jīng)過了“有意改寫”,而非“技術(shù)性整合”。
仇鹿鳴同時表示,孫立天老師的研究在具體結(jié)論上仍有待后來學(xué)者進(jìn)一步檢驗,但史學(xué)層面的兩點(diǎn)是成立的:第一,《實錄》涉及雍正即位的記載,和一般《實錄》的性質(zhì)不一樣,存在有意改寫及無中生有;第二,傳教士的材料基本屬于第三者立場或無意識的史料。至于如何具體解讀傳教士相關(guān)問題,仍需孫老師這類專門從事該領(lǐng)域研究的學(xué)者進(jìn)一步探討。
![]()
《大清圣祖仁皇帝實錄》,圖為記載康熙廢黜太子緣由(康熙四十七年九月) 的部分
孫立天隨后進(jìn)行了回應(yīng),進(jìn)一步陳述了對史料運(yùn)用的看法。他表示仇鹿鳴的評議十分精彩,“正常改寫”和“超過正常的改寫”等理論化的分類與表述都很有道理。他認(rèn)為,人們通常對正常改寫有預(yù)期,也具備一定的辨識能力;而那些超過正常范圍的改寫、過度修飾以及虛構(gòu)的背后緣由,值得研究者深入探究,這也正是史學(xué)研究的樂趣所在。
![]()
歷史學(xué)者孫立天
孫立天還提到,有讀者在評價《真事隱》時,稱“第一章可以跳過”,但事實上,該章的史料辨析部分,恰恰是他花了大量精力撰寫的核心內(nèi)容。這一章的核心目的,便是論證傳教士材料屬于無意識史料,造假可能性極低,這與近代史上一些名人日記有著本質(zhì)區(qū)別。
他進(jìn)一步指出,當(dāng)我們在整體懷疑傳教士材料的性質(zhì)時,或許隱含著“內(nèi)外之別”的預(yù)設(shè)。從證據(jù)上來說,我們實際上無法排除一整個群體的證詞。有些傳教士僅僅考察游覽,留下的記錄或成問題。但另一些傳教士掌握滿漢語言,來華幾十年,甚至有專門出入宮廷的門,則無法以“內(nèi)外”來框定這些傳教士史料的可信度。正史問題同樣如此,盡管《真事隱》發(fā)現(xiàn)部分《實錄》存在虛構(gòu),并不意味著否定《實錄》的整體可靠性。
孫立天認(rèn)為,傳教士的傾向也是不可否認(rèn)的,例如耶穌會的傳教士被派往世界各地,一般認(rèn)為直接關(guān)于傳教信教的部分虛假程度很高。具體到《真事隱》一書,因為傳教士在胤礽兩歲被立為太子后,就展開了長遠(yuǎn)計劃,努力接近太子和其勢力圈,傳教士關(guān)于太子的記錄是否存在問題就需要研究者進(jìn)一步考慮。具體的方法,可以總結(jié)為隨時印證,就是邊寫作邊警惕材料可能存在的改寫或虛構(gòu),同時盡可能搜集多方材料進(jìn)行相互印證。清代的材料留存狀況總體而言優(yōu)于唐代的情況,例如留下了官員奏折與皇帝朱批等這些過程性文件,為學(xué)者盡可能進(jìn)行多方參證提供了條件。
![]()
左圖為紀(jì)理安墓碑拓片;右圖為維爾茨堡神學(xué)院的紀(jì)利(理)安紀(jì)念匾
孫立天進(jìn)一步介紹了傳教士史料的潛力和自身使用心得。第一,傳教士當(dāng)時在各個地方都有,涉及許多議題。部分傳教士(例如杭州的傳教人員)在當(dāng)?shù)厣疃嗄辏粝铝舜罅恳皇钟涗洝2糠謧鹘淌康慕?jīng)濟(jì)賬,可為明清經(jīng)濟(jì)史研究提供一套難得的系統(tǒng)資料;而在中醫(yī)史、科技史領(lǐng)域,傳教士群體憑借自身訓(xùn)練,也留下了諸多有價值的記載。第二,傳教士史料的搜尋與識讀現(xiàn)在大為便利。目前,已有諸多網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫可供學(xué)者檢索相關(guān)文獻(xiàn)(詳見北大2026年4月4日講座《全球化視角與傳教士——發(fā)現(xiàn)歷史的新面向》),研究者開展研究時,大可以問自己這個時段、地區(qū)有沒有傳教士,然后逐漸鎖定人物,在數(shù)據(jù)庫檢索相關(guān)的文獻(xiàn),說不定就會有不同視角的新材料可用。傳教士的文獻(xiàn)雖然有拉丁文、意大利文等諸多語言,科技已經(jīng)至少可以將這些文字轉(zhuǎn)譯為英文,方便學(xué)者閱讀、篩選、核查。他強(qiáng)調(diào),傳教士史料有待研究者不停地甄別利用。把史料性質(zhì)、為什么能用說清楚,系統(tǒng)性利用傳教士材料,結(jié)合中文史料做中國史研究,未來很有可能出成果。
仇鹿鳴補(bǔ)充了中西交通學(xué)術(shù)史的內(nèi)容,進(jìn)而探討了問題意識與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)。中西交通史成為中國近代學(xué)術(shù)研究中極其重要的門類,幾乎每一個斷代中最國際化的研究者,都在做中西交通的研究。這與中國近代的歷程有密切的關(guān)系。這里有兩個現(xiàn)代性的要素。第一,就學(xué)術(shù)生產(chǎn)與國際潮流而言,中西交通問題天然具備跨國關(guān)注度,使得此類研究成為最具國際性的史學(xué)方向。第二是學(xué)術(shù)(問題意識)與現(xiàn)實密切的聯(lián)系。在20世紀(jì)以來中國走向現(xiàn)代的進(jìn)程中,幾乎所有立場的學(xué)者都認(rèn)為,中國的落后與封閉保守密切相關(guān)。因此,梳理中西交往的脈絡(luò)、挖掘相關(guān)史料,便成為中國史研究最重要的方向之一。研究者的問題意識始終受到現(xiàn)實的深刻影響。以中美關(guān)系史為例,20世紀(jì)的中美關(guān)系史研究是中國近代史領(lǐng)域的第一等重要的問題,但在美國史中卻沒有同等分量。觀察21世紀(jì)中國大國崛起的標(biāo)志之一,或許是未來美中關(guān)系史能否成為美國史最重要的研究議題之一。這種現(xiàn)實關(guān)懷的存在,既非全然客觀,也絕非純粹主觀。
由此,面對同一批史料,研究者的視角與問題意識各不相同,正所謂 “戲法人人會變,巧妙各有不同”。傳教士文獻(xiàn)存量豐富,長期受到西方學(xué)界關(guān)注。受制于語言門檻,西方學(xué)者在該領(lǐng)域長期占有研究優(yōu)勢,但其關(guān)注點(diǎn)多不在政治史的議題。新史學(xué)在近代以來是有天然合法性的。但應(yīng)該意識到,研究未必是新就一定是好,好的史學(xué)研究應(yīng)該需要處理到國際潮流的歷史問題,同時,在中國史的立場上,通過各種材料來解決中國史中最根本性的問題也非常重要。
接下來,三位對話人針對如何處理有限、片段的材料發(fā)表自己的看法。鄒怡指出,歷史學(xué)訓(xùn)練的看家本領(lǐng)是處理紛繁復(fù)雜的史料以及信息。在史料處理過程中,需重點(diǎn)關(guān)注“人”與所生產(chǎn)史料之間的動態(tài)關(guān)聯(lián)。史料的立場并非固定不變,因為人的身份、所處的具體環(huán)境始終處于動態(tài)變化之中,對此需結(jié)合具體語境加以考察。關(guān)于史料的“改寫”問題,鄒怡進(jìn)一步解釋道,通俗來講,那些留存下來的資料,若與具體工作要求、KPI考核相關(guān)聯(lián),其可信度往往值得商榷。隨后,鄒怡向仇鹿鳴提出疑問:近代史料存量豐富,而古代史上半段不僅史料留存較少,且現(xiàn)存史料多為“考核”產(chǎn)物,面對這種情況,研究者應(yīng)如何應(yīng)對?
![]()
鄒怡教授
仇鹿鳴回應(yīng)稱,客觀上來說,古代史上半段的核心材料還是正史材料(梁啟超稱“二十四姓之家譜”),出土文獻(xiàn)雖有補(bǔ)充價值,但難以成為顛覆性的材料。必須承認(rèn)古代史上段一些好的想法或現(xiàn)代史學(xué)的問題(如普通人的日常生活問題)無法全部實現(xiàn),研究的議題也形成了天然的政治史中心。即使如此,歷史學(xué)家的技藝仍可以發(fā)揮作用,對諸如正史這樣的材料,研究者可以發(fā)現(xiàn)其中的格套及其意義。而一些斷片式的材料,通過細(xì)致閱讀,還是可以發(fā)掘出有意義的歷史現(xiàn)象及其背后的結(jié)構(gòu)問題。
孫立天總結(jié),在史料有限的情況下,比的是技術(shù)。美國學(xué)者夏含夷曾經(jīng)對學(xué)生說,不要羨慕中國出土的文物和文獻(xiàn),即便細(xì)致研讀已出版的現(xiàn)有文獻(xiàn),同樣能夠做出具有新意的研究成果。
鄒怡補(bǔ)充表示,合理勾連這些片段化的材料,還需要具備想象力,這種想象力是基于閱讀的積累或自己的人生閱歷。孫立天的研究還有一種特色,部分討論中會運(yùn)用中醫(yī)、算卦等相關(guān)知識。孫立天坦言自己本科時就常聽算卦、佛學(xué)課程,在《真事隱》中運(yùn)用了這些對清代人來說是“科學(xué)”的知識來解決問題。他強(qiáng)調(diào)在研究時要站在古人的角度思考問題,共情理解當(dāng)時的歷史語境與人物行為。
![]()
康熙讀書像
最后,與談人漫談如何因應(yīng)AI技術(shù)發(fā)展這一問題。鄒怡從域外文獻(xiàn)閱讀的角度提出,AI技術(shù)的發(fā)展,使得手寫體、花體等難讀文獻(xiàn)的閱讀難度得到革命性降低,極大提升了域外文獻(xiàn)的研讀效率。孫立天對此表示贊同,他認(rèn)為,借助AI技術(shù),多國語言帶來的文獻(xiàn)閱讀障礙已不再是難題。仇鹿鳴則從古代史上段的角度,介紹了目前AI古籍自動標(biāo)點(diǎn)的準(zhǔn)確率極高,未來對于碎片化的文書殘片拼接等方面也應(yīng)該會有很大的幫助。他打趣地說,如果人類全力以赴才能比AI強(qiáng)一點(diǎn),人首先要承認(rèn)自己是不可能一直全力以赴的。但他同時提示,如果不經(jīng)過必要的訓(xùn)練,很難辨析出AI標(biāo)點(diǎn)中少量的錯誤。對研究者來說,目前更關(guān)鍵的能力是能夠發(fā)掘文獻(xiàn)所隱瞞的事情。技術(shù)發(fā)展的規(guī)模和程度目前無法預(yù)估,人文研究會遭遇很多挑戰(zhàn)和困惑,應(yīng)帶著樂趣閱讀史料和文獻(xiàn),而不僅僅是利用史料。
仇鹿鳴最后提出,在技術(shù)主導(dǎo)的時代,感知痛苦、體會復(fù)雜性、建立自身主體性仍是對每個人都很重要的事情。真實的體驗帶有很多復(fù)雜和痛苦的因素,而痛苦也是構(gòu)成人性的重要部分。如果被多巴胺導(dǎo)向的技術(shù)宰制,人類的生活只有純粹的愉快,或許會陷入“美麗新世界”一樣的困境。鄒怡緊接著圍繞“痛苦”分享了自身的研究經(jīng)驗,寫作是一個痛苦的過程,但痛苦的時間越長,最后得到成果的時候,快樂度和痛苦度成正比。做研究的時候經(jīng)常需要首先解決意義危機(jī),一旦解決,后面的過程中痛苦也會大為降低。
![]()
活動現(xiàn)場
最后的交流環(huán)節(jié),現(xiàn)場觀眾踴躍提問。首位聽眾談及,復(fù)旦史學(xué)系前輩耿淡如先生曾討論十八世紀(jì)啟蒙思想家孟德斯鳩與伏爾泰,二人對中國分別持批判與推崇的立場,但沒有看到充分的材料,希望嘉賓從傳教士的角度進(jìn)一步談?wù)効捶āO立天回應(yīng)指出這涉及傳教士研究的另一個議題,以傳教士作為媒介,中國的事物如何影響歐洲的思想。傳教士傳回信件及報告,教廷為獲得支持而刊布這些信息。其中內(nèi)容,其一是介紹中國的政治體制、政治理想、政府架構(gòu),其二是描述山川風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)文化等異域世界的方方面面。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)之前,傳教士的記錄始終是歐洲認(rèn)知中國最核心的信息來源,影響了乃至馬克思、韋伯等一眾思想家與學(xué)者。錢鍾書也寫過文章介紹17世紀(jì)18世紀(jì)英國的文學(xué)是怎么被中國的這些知識所影響的[參見“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries”(1940),《錢鍾書英文文集》,82頁]。
![]()
“中國皇帝外出巡幸”掛毯(法國,1697-1705,蓋蒂博物館藏),掛毯圖案是根據(jù)在華傳教士寫回歐洲的信件中關(guān)于中國皇帝的故事而想象創(chuàng)作
第二位聽眾問及理想自我與現(xiàn)實自我的不同,希望嘉賓從自我成長的角度給出建議。仇鹿鳴坦言,人生很難給他人提出建議或經(jīng)驗。大學(xué)階段的歷史教研,重在專業(yè)能力的訓(xùn)練,似乎很難直接提供人生的鏡鑒。就許多學(xué)生的現(xiàn)狀而言,他提示選擇是很重要的,不必希望既要又要,應(yīng)該直面選項背后可能的風(fēng)險。在這個過程中,提升自己選擇的能力和勇氣,感受到快樂和痛苦,尤為重要。鄒怡也補(bǔ)充,想要什么是人的天性,但是在培養(yǎng)出穩(wěn)定三觀和目標(biāo)后,懂得舍棄很重要。
第三位聽眾表示,隨著圖像生成類大模型快速迭代,AI偽造的老照片愈發(fā)真假難辨,大量AI產(chǎn)物屬于無動機(jī)、無邏輯的造物,以往很多東西是真的,歷史研究需要發(fā)掘真相,把其中的脈絡(luò)梳理出來,而未來歷史學(xué)家可能會怎樣處理這樣的情況?孫立天回應(yīng),在后現(xiàn)代史學(xué)思潮的影響下,史學(xué)研究的目標(biāo)已然多元化,還原絕對真相不再是唯一追求。史家往往會考察這些事物背后的意義。歷史研究也應(yīng)該繼續(xù)考慮怎么使當(dāng)下的人感到有意義,體現(xiàn)人文研究中的人文性以及情感的部分。
(注:本文已經(jīng)主講人審定。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.