1800億，「90后首富」被判25年!

來源：市場資訊

（來源：電商天下）

作者 | 錢游

報道 | 環球電商

一個曾經被喊作“下一個巴菲特”的年輕人，如今在監獄里用鉛筆寫申訴信。

近日，美國聯邦法院駁回了Sam Bankman-Fried的新審判申請。這個名字太長，幣圈通常叫他SBF。

幾年前，他還是加密世界最風光的90后，身家最高時超過260億美元，折合人民幣約1800億元，被《財富》雜志放在封面上追問：這會不會是下一個巴菲特？

如今，他正在加州圣佩德羅的聯邦監獄服刑，刑期25年，預計最早出獄時間落在2044年前后。

他曾經站在世界最容易相信天才的地方

SBF的故事，在最開始極其符合硅谷審美。

他出生于1992年，父母都是斯坦福法學院教授，從MIT物理系畢業，先在華爾街高頻交易公司Jane Street工作，后來創立加密量化交易公司Alameda Research，再推出加密交易所FTX。

這是一個教科書般的“天才少年”劇本。

名校、數學、交易、加密貨幣、年輕、有效利他主義、短褲、T恤、睡在辦公室、說自己賺錢是為了捐出去。

所有元素拼在一起，就像資本市場最愛看的新宗教。

在FTX最紅的時候，SBF幾乎成了幣圈的臉。體育館冠名、明星代言、政治捐款、媒體采訪，他像一臺永不停機的敘事機器，把一家加密交易所包裝成未來金融秩序的入口。

當時的資本也愿意相信他。

軟銀、紅杉、淡馬錫這些名字接連出現在FTX的投資人名單里。明星和運動員為它站臺，用戶把錢放進交易所，媒體把他寫成“天才+慈善家+金融改革者”的混合體。

然后，2022年11月，神話塌了。

FTX出現流動性危機，用戶擠兌，交易所申請破產。隨后，美國檢方指控SBF通過FTX挪用客戶資金，輸送給Alameda，用于高風險投資、政治捐款、房地產和填補漏洞。

2023年，他被陪審團裁定七項欺詐及共謀罪名成立；

2024年3月，他被判處25年監禁，并被要求沒收110億美元資產。 ?

一個財富帝國，從估值幾百億美元到崩盤，只用了幾天。

快到很多人還沒來得及理解“區塊鏈改變世界”，就先學會了另一個詞：挪用客戶資金。

重審被拒后，SBF的神話徹底關門

這一次，SBF試圖翻盤。

他提出重審申請，聲稱出現了新證人、新事實，可以證明他沒有存心欺詐客戶。聽上去像一部美劇的最后一集。

法官并不買賬。

美國紐約聯邦法官Lewis Kaplan駁回了他的請求，認為其所謂“新發現”的證據并不成立，相關論點也不足以推翻原審結果。

ABC報道稱，法官拒絕了SBF關于“新證人會提供無罪證詞”的說法；DL News則提到，法官在命令中直言，這些“事實”談不上新發現。 ?

一個曾經調動全球資本的人，如今只能在法律程序里一點點消耗自己的余地。重審沒有了，特赦也基本沒戲。

2026年初，美國方面已明確沒有給SBF赦免的計劃；他剩下的主要希望，是向第二巡回上訴法院繼續上訴。 ?

很難不感到荒誕。

當年他坐在媒體鏡頭前，談論的是“如何把財富用于最大化人類福祉”；現在，他要解釋的是，為什么客戶的錢會消失在關聯公司、政治捐款和豪宅賬本之間。

加密行業曾給過年輕人一種極大的錯覺：只要足夠聰明，就可以繞過傳統金融世界的笨重規則；只要跑得夠快，就能把監管、審計、風控和公司治理都甩在身后。

SBF就是這個錯覺的終極樣本。

他當然聰明。問題在于，聰明沒有把他帶向更高的秩序，反而讓他相信自己可以重新定義秩序。

這是最危險的地方。

世界上很多騙局，并不是由蠢人制造的。恰恰相反，它們往往誕生于一批極聰明的人，他們太擅長解釋自己的行為，擅長把挪用說成調度，把風險說成創新，把空洞說成未來。

SBF的隕落，給所有年輕創業神話撕開了一道口子：財富來得越快，越容易讓人誤以為自己凌駕于常識之上。

90后致富潮里，最稀缺的不是財富

SBF并不是唯一一個被財富浪潮托起來的90后。

過去幾年，全球正在出現一批年輕富豪。

中國有劉靖康。1991年出生的影石創新創始人，憑借Insta360沖進全球影像硬件賽道。

2025年影石創新登陸科創板后，劉靖康以約202億元持股財富，成為中國白手起家90后富豪的代表人物。 ?

海外有Lucy Guo。1994年出生，Scale AI前聯合創始人，早年從卡內基梅隆退學，拿到Thiel Fellowship，后來與Alexandr Wang一起創辦Scale AI。

她雖早早離開公司，但保留了股份。2025年Scale AI估值飆升后，她的持股價值超過12億美元，一度被稱為全球最年輕白手起家女性億萬富豪之一。 ?

有人靠硬件出海，有人靠AI數據基礎設施，有人靠金融投機登頂。90后不再只是被父輩財富照亮的一代，也開始有人赤手空拳登上資本牌桌。

但SBF的故事像一盆冷水。

某種意義上，SBF比劉靖康、Lucy Guo更有戲劇性。他更早拿到了世界級流量，更快得到資本市場神化，也更徹底地墜落。

我并不想用SBF的結局去否定所有年輕富豪。恰恰相反，年輕人創造新公司、新產品、新技術，本來是這個時代最有活力的部分。

真正該被警惕的，是社會對“年輕天才”的過度迷信。

我們太容易被一種外殼迷惑：名校、極簡穿著、語速很快、數學很好、愿景很大、估值很高。只要這些標簽齊了，一個人就很容易被包裝成“改變世界”的人物。

可世界從來不該只看他說了什么。

還要看錢從哪里來，賬怎么算，風險由誰承擔，失敗后誰買單。

SBF曾經被稱為“下一個巴菲特”。

現在看來，這個稱號更像一則冷笑話。

巴菲特一生最常講的，是復利、耐心、信譽和安全邊際。SBF最擅長的，卻是杠桿、速度、包裝和風險轉移。

一個真正懂長期主義的人，不會把客戶資金當成自己的彈藥庫。

90后富豪還會繼續出現。中國會有新的劉靖康，硅谷會有新的Lucy Guo，AI、機器人、硬件、能源、出海品牌，都還會不斷制造年輕神話。

能不能干凈地賺錢，能不能經得起審計，能不能尊重規則，能不能在萬眾追捧時仍然害怕常識，這些才決定一個年輕富豪究竟是企業家，還是下一場騙局里的主角。

1800億可以買來雜志封面，買來球館冠名，買來政客合影，買來一時的“天才”人設。

但買不來無罪判決。

如今，那個曾經想改寫世界金融秩序的90后，還要等很久才能走出監獄。

最早也要到2044年。

那一年，他52歲。