毛麗敏：父親與叔叔的兩岸親情

中文導(dǎo)報(bào) 東瀛歲月

作者：毛麗敏

三月初我陪父親由日返滬，到達(dá)當(dāng)晚正逢大雨滂沱，出租商務(wù)車即將駛至家門前，父親嘔吐。雖然備有塑料袋，還是難免濺到衣褲。進(jìn)屋后趕緊替換外套，父親稱體力不支等各種不適，早早休息了。其實(shí)這并非旁人想象的那樣可能是暈機(jī)暈車所致。

在床上躺了兩天之后，我堅(jiān)持讓父親起來，前往上海市胸科醫(yī)院心內(nèi)科就診。我將父親近期的一些癥狀敘述給醫(yī)生，同時(shí)遞上上次的檢查報(bào)告，并說出個(gè)人的推斷。面對心臟彩超顯示的左心室射血分?jǐn)?shù)（LVEF）大于50%的結(jié)果，醫(yī)生認(rèn)為患者就是上歲數(shù)了，接著建議進(jìn)行三項(xiàng)檢查。心電圖與心臟彩超在同幢樓的4層，只見人頭攢動(dòng)、舉步維艱，雙腳難尋立足之地。我們跟在蛇形隊(duì)伍末尾，到窗口時(shí)被告知：心電圖可以直接取號，心超需到1樓預(yù)約。我快速奔向底樓，預(yù)約到的檢查時(shí)間為次日下午。我抱著一絲希望返回4樓護(hù)士臺，所幸憑父親高齡取得了當(dāng)天的優(yōu)先號。做完上述兩項(xiàng)檢查，稍等即可拿到檢查報(bào)告。接著去另一號樓做血常規(guī)檢查，但結(jié)果卻遲遲等不來。眼看門診時(shí)間快結(jié)束了，我趕緊拿著已有的兩份報(bào)告去找原來的醫(yī)生。他說第三項(xiàng)檢驗(yàn)至少需三小時(shí)以上，讓我別等了，翌日再去。我說：“那明天下午再來找您。”醫(yī)生說：“明天上午檢查報(bào)告一定出來了，你還是一個(gè)人早點(diǎn)來吧。”

第二天上午，我手持全血檢驗(yàn)報(bào)告單（其中NT-proBNP值逼近8000，該指標(biāo)是判斷心衰的重要依據(jù)，數(shù)值越高心衰越重）再次候診。雖然本次心超顯示的說明心臟收縮功能正常，但父親確診為射血分?jǐn)?shù)保留型心力衰竭（即心臟收縮功能正常，但舒張功能異常導(dǎo)致的心衰）。醫(yī)生提供了三個(gè)處理方案：第一，住院治療，不過需要一、二周的排隊(duì)；第二，去急診部輸液治療；第三，看看自己住處附近的醫(yī)院是否可以輸液。于是我趕回家中，下午陪父親去地段醫(yī)院詢問。那兒的醫(yī)生說，門診沒有我所說的輸液，只有三樓住院部才行。我繼續(xù)問道：“那點(diǎn)滴的藥品是否與胸科醫(yī)院相同？”他回答：“這里肯定比不上大醫(yī)院。”

對于性命攸關(guān)的重病，我當(dāng)然首選三甲醫(yī)院。我陪父親出了地段醫(yī)院的門，連家都未折回，再次趕往胸科醫(yī)院，徑直進(jìn)入急診處。急診科的醫(yī)生結(jié)合三份檢查報(bào)告單說，鑒于父親目前的病情，普通病房已無濟(jì)于事，得入住心臟重癥監(jiān)護(hù)室（簡稱CCU）。我急切希望父親能盡快得到診治，醫(yī)生經(jīng)過一番請示、協(xié)調(diào)后，得知住院部5樓的心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)晚恰好有人出院。我立即預(yù)付入院款，等待床位重新清理完畢，工作人員前來接應(yīng)。重癥監(jiān)護(hù)室大門上寫有“謝絕探望”等字樣，因是首次首日入住，醫(yī)護(hù)人員破例允許我回家替父親取些個(gè)人用品再送入。那天自上午至晚23點(diǎn)以后，在同一家醫(yī)院，我來回三進(jìn)三出。

到家后，我將父親急診入住心臟重癥監(jiān)護(hù)室（CCU）之事，分別給臺北的叔叔嬸嬸及上海的小姑姑等人發(fā)信息，他們均感突然。叔叔嬸嬸強(qiáng)調(diào)要隨時(shí)保持聯(lián)絡(luò)，并詢問我與父親說話時(shí)，他能否清楚地接收。隨即叔叔致電上海的姑姑與表哥，希望他們能多加關(guān)注父親。父親所在的CCU，每天下午有規(guī)定時(shí)間段的半小時(shí)供家屬探望。叔叔嬸嬸說，這比臺灣的加護(hù)病房僅早上20分鐘要好一點(diǎn)。接下來，叔叔時(shí)刻牽掛著父親每天的身體進(jìn)展情況。父親入住重癥監(jiān)護(hù)室共計(jì)13天后出院，叔叔要求盡早能與父親視頻通話，擔(dān)憂父親的病情，想要回上海。我說有我陪護(hù)在父親身邊，讓叔叔放心好了。當(dāng)時(shí)得到的回復(fù)是“了解”，我以為暫且勸阻了叔叔的上海行。一周后的晚間，叔叔嬸嬸發(fā)來信息，由于叔叔一直吵著要來滬看望父親，已定好了機(jī)票。叔叔也有了年紀(jì)，比他年輕十幾歲的嬸嬸不放心叔叔一個(gè)人搭機(jī)，唯有陪同前往。

父親與叔叔二十出頭時(shí)，辦妥一切手續(xù)準(zhǔn)備雙雙離滬赴港。即將啟程前，在送行的長輩親友勸說下，父親在最后剎那間放棄“南下行”，選擇留守大陸，因?yàn)樯虾＿€有祖母、姑姑，緣于一份作為長子、長兄的擔(dān)當(dāng)。暮色朦朧中，父親的一個(gè)轉(zhuǎn)身，開啟了他與叔叔日后所處截然不同社會(huì)背景、制度下的人生軌跡：

多年后的1966年起，內(nèi)地經(jīng)歷了史無前例的十年動(dòng)蕩、改革開放……叔叔則是由港赴臺、與祖父相聚，繼而留美多年、游歷歐洲多國，最終重返臺北。分離將近三十載后，父親與叔叔得以首次重逢。最初雙方思想觀念存異，實(shí)乃理所當(dāng)然。隨著叔叔嬸嬸來滬次數(shù)的積累，血濃于水的親情逐漸深厚。時(shí)光的流逝、年輪的回轉(zhuǎn)，叔叔嬸嬸探望父親愈發(fā)頻繁，由前期需轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)的幾年一回、到后來實(shí)施直通后的年均一次、直至最近12個(gè)月間的三、四趟往復(fù)，皆因擔(dān)憂父親的健康狀況而臨時(shí)起航，就如這回四月上旬一個(gè)傳統(tǒng)民俗節(jié)，遇上了順勢帶動(dòng)機(jī)票的漲幅。臺北的小堂妹因患病十?dāng)?shù)年，每月有一半左右的天數(shù)需住院治療，平時(shí)大多由嬸嬸操持，故目前這樣說走就走的行程尤顯奢侈。本次雖為三泊四日，可抵達(dá)日晚上18點(diǎn)后才出機(jī)場，返程日上午10時(shí)前已進(jìn)機(jī)場。考慮到父親早睡晚起的養(yǎng)病狀態(tài)，首尾那兩個(gè)時(shí)間段均未被利用，僅剩中間的兩日。對于叔叔嬸嬸多次特意來訪，父親倍感過意不去，哽咽地拜托嬸嬸在未來的日子里能照顧好叔叔。父親認(rèn)為，雖然叔叔作為臺灣居民早已超過一個(gè)甲子，可叔叔在臺北的親友都是那兒土生土長的。聚餐期間，嬸嬸提及叔叔得知父親重病后，飯也吃不下、覺也睡不好，用“寢食難安”形容毫不為過。確實(shí)，叔叔清晰地記著父親入院、出院的具體日期。平時(shí)在家中，叔叔負(fù)責(zé)掌勺，嬸嬸采購、清洗。身旁的表哥打趣地問叔叔，那段時(shí)間是不是罷工啦？嬸嬸笑著補(bǔ)刀：“是啊，叔叔說他自己沒胃口，你們就點(diǎn)外賣吧。”

對于此次叔叔嬸嬸的短暫之行，有人覺得現(xiàn)在通訊設(shè)備如此發(fā)達(dá)，完全可以視頻替代。叔叔認(rèn)為那畢竟是抽象的網(wǎng)絡(luò)世界，是親身體驗(yàn)無法比擬的，另外還含有一份深深的兄弟手足之情。在物欲橫流、紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，許多人刻意追逐利益最大化，但同樣有人溫暖內(nèi)心深處的柔軟，超越清冷的固定資產(chǎn)、流通貨幣等的堅(jiān)硬，那方凈土更顯彌足珍貴……