這一屆比賽要拿走110億美元。錢從哪兒來？誰來買單呢？

放一萬人民幣去菜市場能買6000斤豬肉，放在今年的世界杯里，只夠買一張決賽最角落的座位。打進決賽的球員每天到手的伙食費折合人民幣是4200塊。而國際足聯自己公布的賬本，這一屆比賽他要拿走110億美元。錢從哪兒來？誰來買單呢？講幾個真實的故事，你心里就有數了。

先說美國。一個叫福克斯伯勒的小鎮，一萬八千人要舉辦一場世界杯比賽。國際足聯甩過來一張賬單，安保費每個居民交400美元。不管你看不看球，只要住在這兒，這錢你就得出。鎮上學校差點被挪了預算去填坑，老百姓氣得罵街，直到現在鎮委員會都不肯發比賽許可證。

有人說了句大實話，我能掏錢，是替國際足聯掏錢。你可能覺得這跟你沒有關系，但是你想，連美國自己的小鎮都被國際足聯這么搞，那么更窮的地方呢？

這個小鎮一年的預算才7億多美元，一場比賽就要吃掉十分之一。如果換成一個沒什么錢的城市，可能直接就破產了。國際足聯不怕，反正錢不到位就不發證，虧的是當地的老百姓。再說海地，50多年來第一次打進世界杯，全國球迷砸鍋賣鐵想去美國看球。但美國對39個國家下了固定禁令，海地就在名單上，絕大多數海地球迷連簽證面試的機會都沒有。

國際足聯平時滿嘴足球無國界，這一回一聲都不敢出了。為啥呢？

因為他和美國簽的合同里壓根沒有保護球迷權益的條款。跟美國政府翻臉，他們110億的大生意就泡湯了。你想，海地的球迷等了50多年，從爺爺等到了孫子，終于盼到了國家隊出線，可到了門口，連進去看一眼的資格都沒有。國際足聯連一句“應該讓球迷來看球”都懶得說，因為說了也沒有用，還招惹麻煩。這就是生意。

球員也沒撈著好。四年前卡塔爾世界杯，每人每天生活補貼850美元，今年降到了600美元，少了將近三成。路還更遠了，美加墨三國聯辦，球隊要橫跨北美大陸飛來飛去。一支亞洲球隊打完小組賽，光機票就要上百萬人民幣，從紐約飛到墨西哥城，再從墨西哥城飛到溫哥華，一趟下來十幾個小時。球員在飛機上顛簸、倒時差，還要訓練比賽，這些成本由球隊自己扛，國際足聯一分不出。

而且這屆比賽的賽程拉長到了39天，比上屆多了一周。多出來的這幾天，球隊要多付住宿、訓練場地的租用、餐飲、安保，每一項都是錢。國際足聯收入比上屆多了35億，球員到手的錢反而少了。你算算，850變600，少了250美元，差不多1800塊人民幣，夠一個普通家庭半個月的菜錢了。球員在場上拼命跑，回頭一看，盒飯錢還被克扣了。

主辦城市更慘。加拿大多倫多6場比賽總成本3.8億美元，市財政自己扛了1.78億。全市當地稅收這1.78億能干什么呢？能建一所小學，能修幾十公里路，能夠幾百個警察干一年。現在全填進世界杯的坑里了。美國聯邦政府原本答應給11個主辦城市6.25億安保補助，但這筆錢一直卡在國會沒有下來，各城市只能自己先墊著，有的城市已經開始借貸了。

多倫多和溫哥華為了湊錢，把酒店住宿稅從6%臨時漲到了8.5%，預計多收5660萬加元。但其中真正來自世界杯游客的只有1000萬，剩下的近5000萬全壓在了普通出差或者旅游人的頭上。你要是那段時間恰好去住酒店，就算完全不看球，也得為世界杯多掏2.5%的稅，一家人住一個星期可能要多交幾百塊。你什么都沒看，球都沒有摸一下，錢就已經被世界杯收走了。

蒙特利爾當年拒絕辦賽，被媒體嘲笑沒有遠見。后來他們的旅游部長曝出內幕，國際足聯要求辦賽城市把場館周邊全部封鎖，禁止其他商業活動，所有最好的酒店和專車免費給官員用，甚至要城市修改法律來配合商業推廣。部長當場拍了桌子，F1都沒有這么霸道。蒙特利爾成了少數清醒的退出者，現在回頭看，那些搶著辦賽的城市，有幾個算清了賬呢？

球迷也沒有逃掉。國際足聯搞了個動態定價，每場比賽熱度高，票價就自動往上漲。決賽最低檔從去年預售時的4萬多人民幣，一路飆到了8萬。2017年申辦時承諾的最高票價才1萬出頭，如今翻了7倍。一場普通小組賽，好點的座位也要1900多，一家四口去看一場小組賽，光門票就要七八千，加上酒店機票，輕松破2萬。普通家庭一年的旅游預算，一場小組賽就給花光了。

國際足聯也放了60美元的特價票做樣子，折合人民幣400多塊。但這些票只占分配給球隊票數的10%，根本沒有向公眾開放，內部就消化完了。嘴上說著讓更多的人看球，手上把門票當成股票炒。什么叫動態定價？就是哪場熱門漲哪場，跟航空公司節假日漲價是一個邏輯。但航空公司好歹是商業公司，國際足聯可是自稱非營利組織。非營利組織搞動態定價，把決賽票炒到了8萬塊，你信嗎？

還有一條更絕。國際足聯的所有收入，門票、轉播、贊助、周邊商品，都不用繳一分錢的稅，直接匯回瑞士總部。場館翻新、安保部署、交通管制、醫療保障，甚至是官員的住宿、餐飲、專車，全部由主辦城市和當地的納稅人承擔。這叫賺了歸自己，虧的歸別人。哪個企業敢這么干？也就是國際足聯有這本事了。

把上面的這些串起來，福克斯伯勒居民多交的400美元稅，海地球迷拿不到的簽證，球員被砍掉的250美元日補貼，多倫多游客多掏的2.5%酒店稅，主辦城市扛下的幾億美元的債務，以及你花了8萬塊錢買到的那張票，所有的這些錢最后都匯成了一個數字，110億美元，流進了瑞士總部的賬戶。8萬塊的票，600塊的補貼，400塊的稅，110億的收入，世界杯的賬本可比比賽精彩多了。