那些年被擠掉的美術(shù)課，這本書幫你一次性補(bǔ)齊了！

“美術(shù)老師今天請假了，這節(jié)課改成自習(xí)。”

你一定聽到過上面這句話。這是個流傳甚廣的段子，但也折射出一個長期以來籠罩在基礎(chǔ)教育階段的問題：

據(jù)南方周末在2025年一份報道中引用的調(diào)查數(shù)據(jù)，有多達(dá)80.4%的中小學(xué)存在類似的“陰陽課表”現(xiàn)象，且薄弱學(xué)校更為嚴(yán)重。

原文來源：《被偷走的音體美，屢禁不止的“陰陽課表”》，“南方周末”公眾號，2025年4月13日，作者杜寒三

而在各門被占用的副科里，美術(shù)課可謂首當(dāng)其沖。畢竟，美術(shù)課不能像體育課和音樂課那樣能通過校運(yùn)會和合唱比賽刷刷“存在感”，除了藝考生，多數(shù)高中生可能三年都沒有握過一次畫筆，仔細(xì)欣賞過一幅傳世名畫。

而其結(jié)果，就是美學(xué)教育在全社會的系統(tǒng)性缺失。

我們常常能在社交媒體上刷到類似的吐槽：

這不是個例。當(dāng)審美素養(yǎng)顯著落后于物質(zhì)財富的積累，社會將流于浮躁和無趣，而個體的創(chuàng)造力、洞察力和想象力也會不斷衰竭，最終陷入“富裕的平庸”。

20世紀(jì)美學(xué)大師朱光潛曾說過，“人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)，每個人的生命史就是他自己的作品……主張人生的藝術(shù)化，就是主張對于人生的嚴(yán)肅主義”。此言放在今天，尤為振聾發(fā)聵。

只有認(rèn)識美、理解美，才能欣賞美、創(chuàng)造美。只有以藝術(shù)化的方式審視人生，人生才會迸發(fā)出無窮的美好和意趣。

藝術(shù)如同人生，從最開始的粗礪、質(zhì)樸，到后來的華麗、恢弘，再到如今的多元和諧，每一個時期都有不朽的杰作，每一段歲月都有難忘的記憶。

讀藝術(shù)史，就是在和無數(shù)個優(yōu)雅而鮮活的靈魂一起，漫步人生之路。

誠然，在可預(yù)見的未來，我們的課堂依然無法完全承載系統(tǒng)的藝術(shù)史教育，但我們?nèi)钥梢杂靡槐緯捏w量，為自己，也為孩子，打開一扇通往藝術(shù)史殿堂的窗口。

這就是被全球高校課程大綱推薦1745次，位列藝術(shù)史類圖書第一的經(jīng)典巨作：《全球藝術(shù)通史》。

本書是全球四大藝術(shù)史之一的瑪麗蓮《藝術(shù)史》的精簡版，字?jǐn)?shù)和頁數(shù)減少的同時，精華卻絲毫未減，更適合非專業(yè)讀者日常閱讀。

自2000年首次出版以來，《全球藝術(shù)通史》已累計更新至第7版。每一次再版，都會增補(bǔ)最新藝術(shù)成果和研究視角，以回應(yīng)讀者不斷變化的需求。可以說，目前在版的所有藝術(shù)史圖書當(dāng)中，它就是最前沿、最“當(dāng)下”的一本。

它從不是一本簡單的“藝術(shù)書”，更像是一張橫跨4萬年的人類文明知識譜系。從文明曙光初誕，到軸心時代的輝煌；從中世紀(jì)的探索，到工業(yè)革命以來的跨越。讀它，也就是在讀人類用畫筆記錄下的皇皇歷史。

但本書的內(nèi)容絕不僅僅拘泥于“這幅畫畫了什么”，更是在以精妙的細(xì)節(jié)和體系化的邏輯去還原和追問：“人在什么時代，用什么方式，表達(dá)了怎樣的世界觀？”

而這，或許也就是藝術(shù)與審美，對于人生最本真的映照。

點(diǎn)擊卡片，即可購買

夠正、夠新、夠?qū)I(yè)的藝術(shù)史入門

很多朋友都有顧慮：雖不是專業(yè)人士，但喜歡藝術(shù)品、愛去博物館，那這樣的藝術(shù)史著作，究竟能不能看懂？為什么讀了很多暢銷藝術(shù)書，卻越讀越蒙、越讀越迷茫？

其實(shí)，是因?yàn)楹芏嗳诉x擇書籍時不當(dāng)。

如何保證大家的入門夠正、夠經(jīng)典？如何挑選一本可讀性強(qiáng)的入門讀物？

一位優(yōu)秀的作者足矣。

足夠牛的作者，能夠帶來的是足夠權(quán)威、經(jīng)典的藝術(shù)知識。

本書作者瑪麗蓮·斯托克斯塔德（Marilyn Stockstad）就是這樣一位偉大的女性，一位在行業(yè)內(nèi)耕作一生的優(yōu)秀藝術(shù)史學(xué)者、策展人、教育家，《時代》雜志將她評為大學(xué)課堂最受歡迎的100位女作家之一，美國女性藝術(shù)核心委員會授予她終身成就獎，被讀者稱為藝術(shù)領(lǐng)域的“幾十年領(lǐng)軍者”。

在撰寫《藝術(shù)史》時，瑪麗蓮就立下要遵循通識性和可讀性的原則，目的是讓我們易于吸收理解，而不再站在藝術(shù)的大門前彷徨迷惑，最終她憑借非凡的駕馭史料的能力和出眾的寫作能力，使這本書完美達(dá)成了學(xué)術(shù)性與可讀性的絕佳平衡。

瑪麗蓮《藝術(shù)史》一經(jīng)問世，便深受美國高校藝術(shù)專業(yè)師生、藝術(shù)愛好者的歡迎，多次登上亞馬遜圖書藝術(shù)類銷售榜榜首，近千所知名高校將其列入必讀教材。

瑪麗蓮《藝術(shù)史》究竟為何如此受歡迎？

其實(shí)，瑪麗蓮《藝術(shù)史》相較于市面上的其他藝術(shù)史，擁有更廣闊的地緣眼光、更宏大的時間視角、更包容的寫作理念，其獨(dú)特性難以超越。

它空間范圍更廣，打破了“以西方為中心”的局限，傳統(tǒng)藝術(shù)史中鮮少涉足的亞洲、非洲、拉丁美洲，本書都一一囊括，真正寫就了以文明多元化為宗旨的世界藝術(shù)史。

它時間跨度極長，從40000年前的史前藝術(shù)，到21世紀(jì)的當(dāng)代作品，包羅萬象，真正做到了回顧過去、導(dǎo)向未來。

除了內(nèi)容的全面，這本書還做到了客觀、公正，瑪麗蓮以獨(dú)特的女性視角，將以往傳統(tǒng)藝術(shù)史中往往“被遺忘”的女性藝術(shù)家推上前臺，拉升優(yōu)秀女性藝術(shù)家的地位和作品“能見度”，讓大家領(lǐng)略到她們的實(shí)力和才氣。

除此之外，系統(tǒng)權(quán)威的學(xué)習(xí)方法論也是十分重要的。

瑪麗蓮把幾十年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)融入書中，她開創(chuàng)的“八大模塊系統(tǒng)學(xué)習(xí)理論”，從歷史背景出發(fā)，詳細(xì)講述孕育出一件藝術(shù)品的彼時彼地的文化背景和社會背景，幫助我們充分理解“作品之美從何而來”。

所有這些優(yōu)點(diǎn)與特色，都被《全球藝術(shù)通史》原原本本地繼承了下來。相較于多達(dá)1200余頁的《藝術(shù)史》原本，它的篇幅頗為緊湊精煉，短而不淺、簡而不略，在這個時間日益碎片化的時代，更適合快節(jié)奏人群的閱讀學(xué)習(xí)。

哪怕你是零基礎(chǔ)讀者，也完全不用擔(dān)心讀不懂。本書開篇即設(shè)“初學(xué)者必知術(shù)語”，從形式、風(fēng)格、媒介等基礎(chǔ)概念入手，幫你快速“掃盲”。全書設(shè)置8大專欄，“藝術(shù)及其背景”還原作品誕生語境，“技術(shù)”講解工藝技法，“建筑元素”剖析構(gòu)造細(xì)節(jié)，“詳解”深度品讀畫作。每章結(jié)尾配備“回顧”“思考題”對照”“時間線”4大板塊，助你溫故知新。書末還附有“專業(yè)名詞表”和“參考文獻(xiàn)”，真正讓你讀完、讀懂、讀透。

就是這樣一本不斷拓展地理、時間、視角，擁有系統(tǒng)方法論的藝術(shù)通史著作，其中文版由中信出版首次引進(jìn)國內(nèi)，由中央美術(shù)學(xué)院教授、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館副館長王春辰老師和狄佳、楊揚(yáng)等優(yōu)秀藝術(shù)史青年學(xué)者翻譯，朱青生、易英、徐冰、汪民安等一眾老師力薦。

一書在手，一覽藝術(shù)發(fā)展歷程與學(xué)術(shù)前沿成果，實(shí)為幸事。

講透一幅作品，讀懂一段文明

百聞不如一見。說了這么多，書中的內(nèi)容到底長啥樣呢？

下面，阿信用書中幾個大家比較熟悉的例子，來為大家具體展現(xiàn)這本書的魅力。

第一個例子是中國古典藝術(shù)。

我們都知道宋代是傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展的一個高峰期，特別是繪畫，留下了許多像《清明上河圖》《千里江山圖》這樣的傳世之作。但想要一五一十地復(fù)述宋代藝術(shù)成就顯然不現(xiàn)實(shí)，《全球藝術(shù)通史》選擇了另一種講法：

講透一幅最具代表性的宋畫。

這幅宋畫，并非上面那些宮廷畫作，而是那幅被明代才子董其昌譽(yù)為“宋畫第一”的山水畫——范寬的《溪山行旅圖》。

由此可見，瑪麗蓮在選擇不同文明視野下的作品時，可謂做足了功課。

不僅如此，在解讀時，她的切入點(diǎn)也十分高屋建瓴：

宋代，唐朝的尚武精神讓位于日益精進(jìn)的學(xué)術(shù)文化。歷史、文學(xué)和哲學(xué)研究興盛，宋哲學(xué)家復(fù)興儒學(xué)。他們借鑒佛教與道教學(xué)說，為儒學(xué)提供了形而上的基礎(chǔ)——一種系統(tǒng)而全面的宇宙觀，被稱為新儒學(xué)。它認(rèn)為宇宙由兩種相互作用的力量構(gòu)成，即“理”（原理或理念）和“氣”（物質(zhì)）。例如所有松鼠都包含一個根本的“理”（可稱為“松樹理念”），通過“氣”（活樹）顯化于世。宇宙所有的“理”（包括人類）只是永恒第一原理“太極”的各個方面。人類的使命是通過教育和自我修養(yǎng)凈化“氣”，使其“理”能與太極合一。

乍一看，你會覺得有點(diǎn)奇怪：不是講藝術(shù)嗎，怎么上來先扯了段哲學(xué)？

瑪麗蓮高明就高明在這里。任何一個時代、任何一種文明的藝術(shù)作品，都離不開彼時彼地的思想淵流。講宋代理學(xué)，是為了給宋畫的理論高度張本：

新儒學(xué)思想在山水畫中獲得了視覺表達(dá)。山水成為最受畫家推崇的題材之一。北宋畫家深入研究自然以掌握其多種形態(tài)——各類樹木的生長方式，每種巖層的獨(dú)特特征，季節(jié)變化的跡象，以及鳥、花、昆蟲的多種變體。自然研究是藝術(shù)家自我修養(yǎng)的核心。掌握外在形式意味著理解了其背后的原理。盡管宋畫對自然形態(tài)進(jìn)行了忠實(shí)的視覺描繪，但并不記錄特定地點(diǎn)。藝術(shù)家的目標(biāo)是描繪“山性”的永恒本質(zhì)，而非再現(xiàn)特定山脈的外觀。山水畫表達(dá)了與自然精神溝通以實(shí)現(xiàn)覺悟的渴望。隨著傳統(tǒng)的發(fā)展，山水畫也成為傳達(dá)人類情感乃至表達(dá)個人感受的載體。

寥寥幾句，就把宋畫的精神氣質(zhì)刻畫得明明白白。原來，山水畫不求外觀形似但求氣韻神似的風(fēng)格，還蘊(yùn)藏著如此深刻的哲學(xué)內(nèi)涵：形與神之分，一如氣與理之辯。

《溪山行旅圖》，[宋]范寬，立軸，絹本，206.3cm×103.3cm，現(xiàn)藏臺北故宮博物院

接下來，本書將重點(diǎn)放在了《溪山行旅圖》的構(gòu)圖法，你也可以對照著原畫一起品讀：

構(gòu)圖分三部分，可比作戲劇三幕。我們逐步探索畫中世界，從前景到背景，自下而上掃描。底部低矮的巖群構(gòu)成前景。這些巖石仿佛以小見大地預(yù)示了即將出現(xiàn)的山脈形態(tài)，引出了作品主題，正如戲劇第一幕引出主要角色。中景處，旅人及騾隊(duì)從右側(cè)進(jìn)入。其體形確立了人類在畫中的比例——我們?nèi)绱嗣煨。匀蝗绱撕棋４酥芯叭鐟騽〉诙唬尸F(xiàn)變化與發(fā)展。巖石在此被分為兩組，由瀑布隔開。右側(cè)，寺廟的屋頂顯露于樹林之上。

霧氣遮蔽了向背景的過渡，山脈似乎陡然顯現(xiàn)。此背景區(qū)域幾乎是前景與中景總和的兩倍。它構(gòu)成了戲劇的高潮第三幕。我們視線開始上移，山體逐漸堅(jiān)實(shí)。其沉重感隨山勢升高而增強(qiáng)，最終爆發(fā)為描繪頂部灌木叢的勁健筆觸。右側(cè)，細(xì)長的瀑布筆直落下，并非為了平衡山體垂直面的強(qiáng)大上升力，而是通過線條對比凸顯其巍峨宏偉之感。整幅畫喚起攀登高山的感覺——將人世拋諸腦后，在精神溝通中直面自然。

將繪畫比作戲劇，這一視角是不是讓你豁然開朗？從謀篇布局和起承轉(zhuǎn)合上來說，這兩種藝術(shù)形式的確具有美妙的共通性。這也是《全球藝術(shù)通史》始終想要傳遞給我們的理念：重視技法，但不拘泥技法，知其然，更知其所以然。

尤為可貴的是，瑪麗蓮跳出了傳統(tǒng)西方藝術(shù)史論的西方中心主義和殖民主義色彩，對宋畫的藝術(shù)高度做出了新的判斷。

長期以來，中國傳統(tǒng)繪畫體系被認(rèn)為缺乏對透視的基本理解，導(dǎo)致無法像歐洲文藝復(fù)興以來的繪畫那樣精確地還原視覺效果，簡而言之，就是畫得“不像”。這種“不像”，常常被視為一種“落后”。

但瑪麗蓮認(rèn)為，這種評判是傲慢而狹隘的。她在書中指出：

中國山水畫家?guī)ьI(lǐng)我們超越自身、自由漫游于他們所描繪的自然景觀中的能力，與他們避免采用15世紀(jì)后歐洲繪畫中常見的固定線性透視密切相關(guān)。佛羅倫薩畫家發(fā)展出了一套科學(xué)的系統(tǒng)，用以記錄或想象從單一固定視點(diǎn)觀察到的世界。而中國繪畫的目標(biāo)恰恰是避免這種限制，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)一種超越單一視角的全景式整體，通過多重視點(diǎn)（遠(yuǎn)眺、全視和移動視角）揭示自然的復(fù)雜性。

不是“不能”，而是“不想”。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)繪畫中應(yīng)用透視法的作品并不少，但就藝術(shù)高度而言，山水畫的獨(dú)特視角體系在世界藝術(shù)史殿堂中，有著獨(dú)一無二的迷人風(fēng)采。這不是技法高下的差異，而是目標(biāo)和意趣的分別。

另一個例子，是“文藝復(fù)興三杰”之一拉斐爾。

關(guān)于文藝復(fù)興時期的藝術(shù)，中國讀者普遍對另外兩位巨匠——達(dá)·芬奇和米開朗琪羅——更熟悉，對拉斐爾卻往往知之甚少。

不過沒關(guān)系，作為一本入門書，《全球藝術(shù)通史》用簡潔易懂的語言，為你打好了基礎(chǔ)：

大約在1505年，正值達(dá)·芬奇創(chuàng)作《蒙娜麗莎》時，拉斐爾從家鄉(xiāng)烏爾比諾來到佛羅倫薩。此前，他曾在佩魯賈師從當(dāng)?shù)刂嫾遗弭敿Z。拉斐爾創(chuàng)作的圣母與圣嬰題材畫作，例如創(chuàng)作于1506年的《金翅雀圣母》，迅速為他贏得了名聲，并吸引了眾多贊助人。

拉斐爾最偉大的成就誕生于他在羅馬的12年間，他于1508年前后抵達(dá)此地。當(dāng)時佛羅倫薩與米蘭統(tǒng)治家族的命運(yùn)因政治斗爭而劇烈動蕩，羅馬正逐漸成為意大利的藝術(shù)與思想中心。教皇尤里烏斯二世啟動了重建梵蒂岡的計劃。他幾乎立即委任拉斐爾負(fù)責(zé)裝飾教皇寓所。在教皇的私人圖書館中，拉斐爾繪制了16世紀(jì)學(xué)者所認(rèn)定的四大知識體系：神學(xué)、哲學(xué)、詩歌與藝術(shù)，以及法律或法學(xué)。

簡單的兩段話，把人物的時間線捋得清清楚楚，人物的活動軌跡、歷史背景、師承及繪畫主題，一下子就看懂了。

接下來就是介紹拉斐爾的代表作，《雅典學(xué)院》。這幅畫也是上面所說的在教皇私人圖書館中繪制的“哲學(xué)”主題繪畫。

《雅典學(xué)院》，[意]拉斐爾，1510—1511年，5.79m×8.24m，梵蒂岡簽字廳

這是一幅人物眾多的群像畫，多數(shù)介紹往往淺嘗輒止，把畫中誰是誰講一遍就差不多了。《全球藝術(shù)通史》則更進(jìn)一步，為讀者提供了更多理解空間：

房間墻壁與穹頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)本身為這件作品的構(gòu)圖設(shè)計提供了靈感。觀者通過一扇幻象的拱門來凝視畫中場景：古典希臘哲學(xué)家柏拉圖（左）和亞里士多德（右）位于舞臺中央——分立于滅點(diǎn)的兩側(cè)，以天空為背景勾勒出剪影輪廓，并被三個連續(xù)的筒形拱頂框柱。柏拉圖指向天空，昭示其哲學(xué)的終極源泉；而亞里士多德則伸出手掌向下，強(qiáng)調(diào)通過觀察自然世界獲取科學(xué)知識的重要性。

盡管畫中的人物都散發(fā)著寧靜的理想主義，但他們那些以富有變化的透視短縮法塑造的對立平衡姿勢打破了古典主義的傳統(tǒng)。這一場景發(fā)生在一個巨大的筒形拱頂內(nèi)部，光線從單一光源照射進(jìn)來，這似乎是受到了建筑師多納托·布拉曼特為圣彼得大教堂設(shè)計的新方案的啟發(fā)——當(dāng)時，新教堂就在隔壁進(jìn)行施工。

從“看畫”到“讀畫”，關(guān)鍵一步就是將自身從觀者的視角遷移到作者的視角，去思考作者為何如此創(chuàng)作。《全球藝術(shù)通史》中的這段話，是這種寫作立場的典范：講構(gòu)圖，更講為何如此構(gòu)圖（穹頂結(jié)構(gòu)本身使然）；講透視，更講為何如此透視（建筑師的影響）。

如此一來，我們欣賞藝術(shù)品，便不再蜻蜓點(diǎn)水、浮于表面。

而這，也是讓審美活動從外在愛好轉(zhuǎn)向內(nèi)在修養(yǎng)的關(guān)鍵，是我們走向“人生的藝術(shù)化”的重要一步。

這本書，本身就是一件藝術(shù)品

如果說內(nèi)容是理性層面的震撼，那這本書的裝幀，就是第一眼的沖擊。

本書封面復(fù)刻“世界最美的書”《凱爾經(jīng)》的經(jīng)典紋理，擁有中信出版史上超大面積燙金設(shè)計，采用3D立體浮雕工藝，內(nèi)封以黑卡印金，金銀雙線勾勒哥特式圣禮拜堂，可謂精細(xì)至極。

很多人第一次拿到，都會下意識說一句：“這哪里是書，這簡直就是藝術(shù)品。”

書中包含約700幅高清圖片，由雅昌專業(yè)調(diào)色，力求精準(zhǔn)還原藝術(shù)品真實(shí)觀感，每一次翻閱都是收藏級體驗(yàn)，猶如置身世界頂級博物館、美術(shù)館中。

此外，《全球藝術(shù)通史》第7版還特別設(shè)計了一個很有意思的贈品：4萬年藝術(shù)時間線小書。

這本小冊子包含120+書中的核心藝術(shù)作品， 是一本可隨身攜帶的“藝術(shù)史索引”。而當(dāng)你實(shí)地探訪、擁有更多心得時，它也可以成為一個便攜筆記本，讓你的靈感和作品緊密聯(lián)結(jié)在一起。甚至，它還可以掛在包上，成為一種可被看見的審美表達(dá)。

我們這一代人，不缺信息，缺的是理解世界的能力。

而藝術(shù)，是人類最復(fù)雜、最真實(shí)的表達(dá)方式之一。

《全球藝術(shù)通史》的價值，不只是讓你認(rèn)識多少名畫，而是幫你建立一種能力：

看懂文明，理解差異，尋找“美”背后的邏輯。

當(dāng)你擁有這種能力之后，你會發(fā)現(xiàn)——

世界，開始變得更清晰了，生命，也開始變得更有趣了。

點(diǎn)擊卡片，即可購買

-End-

2026.5.9

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠