初夏如少年

初夏如少年

黎荔

五月的風，終于不再帶著花粉的敵意，容易過敏的春天總算是過去了。清晨推開窗，風里沒了那種黏膩的花粉氣，倒像是洗過似的，清清爽爽的。風掠過青綠的枝丫，拂過臉頰，不涼不燥，帶著力量卻又不失輕柔——這是初夏的風了。

五月真是迷人得很。陽光明媚得有些過分，仿佛要將攢了一年的光亮都灑出來；草木瘋了似的長著，那綠，濃得化不開，仿佛知曉夏日短暫，便拼盡全力，綠得肆無忌憚，綠得近乎奢侈。我站在辦公樓窗前看了許久，看樓下那株老樟樹把新葉鋪得滿枝都是。草木的狂綠里藏著一種少年人特有的揮霍：不計成本，不問歸途，把此刻當作永恒來活。想起木心說的：“那種吃苦也像享樂似的歲月，便叫青春。”這拼命生長的草木，這不計后果的綠，不正是青春的脾氣么？

下班了，街邊有人賣花。芍藥一捆一捆地擺著，粉的、白的、淡紅的，花瓣薄得透光。賣花的大姐說：“這時候的芍藥最好，開得盛，又不貴。”我挑了幾枝粉白的，抱在懷里往家走。路過一所中學，正趕上放學。少年們涌出來，校服拉鏈敞開，書包單肩挎著，有的咬著冰棍，有的踢著石子。他們說話聲音很大，笑聲很脆，內容無非是某場考試的失利，某個游戲的攻略，某個同學的糗事。這些話題在成年人聽來微不足道，可他們討論得那樣認真，仿佛那就是世界的全部。有個扎著馬尾辮的少女，穿著校服白襯衫，蹦蹦跳跳的，看見芍藥花便湊過來聞。“真香！”她笑起來，露出兩顆白白的小虎牙。

那笑容讓我想起許多年前。也是這樣的五月，我穿著新發下來的校服白襯衫，站在鏡子前轉了又轉。母親說：“像個大人了。”其實是大了些的，袖子挽了兩道才合適。可就是喜歡，喜歡那白，喜歡那新，喜歡風一吹衣角就飄起來的樣子。那時候不懂什么叫“清白之年”，現在想來，大概就是不明白白襯衫容易臟，不明白新衣裳也會舊，只是單純地為著一件新衣服，為了脫下冬服換上夏裝而歡喜——那樣的日子，才叫清白之年罷。

初夏時節的風物，亦正值清白之年。你看芍藥初綻，薔薇初開，在墻角、在籬邊，開得不管不顧，層層疊疊的，是少女羞澀的心事，也是少年初萌的情愫，含蓄又熱烈，帶著一種不諳世事的嬌憨。你看櫻桃紅了，青梅尚小，酸甜交織的滋味里，藏著關于成長的秘密，像極了那些未曾說出口的喜歡。你看城郊麥田已經泛黃，青澀的氣息彌漫在空氣中，麥浪已開始醞釀最初的香氣了。你看池塘里的荷葉才出水面，卷著尖尖的角，像一支支未蘸墨的毛筆，懸在水面上。它們尚未展開，所以尚未被污染——沒有蛙鳴的聒噪，沒有蜻蜓的輕薄，沒有游人投下的面包屑。它們只是綠著，以一種近乎天真的姿態，綠得理直氣壯。這一切，都處在一種“未完成”的絕佳狀態，充滿了無限可能。

初夏的美好，大抵就在于這份“正在進行時”的動人。它不像盛夏那般熾熱逼人，也不似暮春那樣傷感纏綿。初夏的日子，簡單、舒適、清爽，像一陣穿堂而過的風，像一顆水靈靈的漿果，像一句未說出口的話。它美好如我們豆蔻年華的時光，純粹得不含一絲雜質。我想起樸樹在《清白之年》里唱：“我想回頭望，把故事從頭講，時光遲暮不返，人生已不再來。”走在回家的路上，懷里抱著芍藥，我忽然就懂了這句話。初夏就像個剛剛到來、還沒長大的少年，白衣蹁躚，眉眼清澈，靦腆、干凈而無憂。初夏之所以像少年，不是因為它的美，而是因為它那種尚未被經驗磨損的純真——花不知道會謝，綠葉不知道會凋零，櫻桃不知道季節過了就沒了，它們只是拼命地、不管不顧地活著。

那時少年的我們，不也正如此刻的初夏么？擁有著最蓬勃的綠意，卻還未被歲月的風霜染上沉重的顏色。我們以為日子還長，像這五月的白晝一樣悠遠，可以肆意揮霍。我們不懂什么是“遲暮”，只覺得未來像漫山遍野的草木一樣，等著我們去一一踏足。這種“無知”本身，就是一種奢侈的幸福。然而，初夏之所以迷人，不僅在于它的清白與希望，更在于它終將逝去。正因為它會長大，會變成聒噪的盛夏，會變成沉靜的深秋，這“少年感”才顯得如此珍貴。它提醒我們，生命中最美好的部分，往往就是那些尚未被完全定義、尚未被世俗規訓的片刻。

初夏的美好，好到什么程度呢？它好到有一萬種讓人念念不忘的可能。就像樸樹在《清白之年》里唱的那樣，當歌聲一起，“”我想回頭望，把故事從頭講”，那些“情竇還不開”的懵懂，“襯衣如雪”的潔凈，以及“不識人生之味”的天真，便都隨著初夏的風撲面而來。少年時時的快樂何等簡單啊，一片冰鎮西瓜，一場午后的驟雨，一次與好友的漫無目的的游蕩，都能開心許久。那是一種不知道未來有多復雜的簡單，不知道日子有多沉重的輕盈。我們懷念初夏，其實是在懷念自己豆蔻年華里，那段簡單、舒適、清爽的時光。

有人說，初夏是一年中最殘忍的季節。它把美好鋪陳得過于盛大，以至于讓人誤以為這種美好會永續。芍藥會謝，櫻桃會爛，青梅會酸，新荷會老，麥浪會收割，少年會長成面目模糊的大人。初夏的每一次綻放，都是一次告別的前奏；初夏的每一次溫柔，都是一次殘忍的預演。可我不這樣認為。初夏的殘忍，恰恰在于它的坦誠。它不承諾永恒，所以它的每一刻都是真實的。它讓你看見芍藥如何凋零，櫻桃如何腐敗，青梅如何轉化為酒，新荷如何鋪成滿池的綠，麥浪如何化為糧倉里的飽滿——它讓你看見一個完整的生命周期，從生到熟，從青澀到醇厚，從狂綠到金黃。這不是殘忍，這是慈悲。

少年亦如是。少年的美好不在于他永不長大，而在于他長大之后，仍能在某個五月的黃昏，突然記起自己曾經白衣蹁躚，記起自己曾經不識人生之味，記起自己曾在某個初夏的池塘邊，等過一朵荷花的盛開。這些記憶不會消失，它們只是沉淀，在某個適當的時刻，它們會重新涌上來，帶著歲月的醇香，讓你在某個瞬間，重新成為少年。所以我們只能向前，帶著初夏的記憶，帶著少年的心氣，在漫長的人生里，一次次與那個白衣蹁躚的自己重逢。

回到家，我把芍藥插進瓶里。斜陽從窗戶照進來，花瓣上的水珠閃著光。五月的風又起了。它掠過青綠的枝丫，吹來溫柔，也吹來某種古老的召喚。我忽然想，也許不必急著回想，不必急著把故事從頭講。初夏年年都會來，就像少年年年都有——只是不再是同一個少年。但這樣也好，總有人正年輕著，總有人在過他們的清白之年。

而我能做的，就是在這樣的黃昏，安安靜靜地坐著，看芍藥花開，聽風吹過新葉，然后輕輕對自己說：真好，還趕得上這樣的初夏。