哲學(xué)史何以是“最美的”？

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

“長(zhǎng)久的和多方位的競(jìng)爭(zhēng)邏輯刻畫了我們這個(gè)時(shí)代的特征。競(jìng)爭(zhēng)不僅發(fā)生在企業(yè)之間，它還發(fā)生在國家之間、文化之間、大學(xué)之間、實(shí)驗(yàn)室之間……前進(jìn)的動(dòng)力只有生存的邏輯、適應(yīng)的邏輯，以及被競(jìng)爭(zhēng)所脅迫的邏輯，競(jìng)爭(zhēng)成為一種義務(wù)。”這段文字來自于法國當(dāng)代哲學(xué)家呂克·費(fèi)希和克勞德·卡佩里耶所著的《最美的哲學(xué)史》，讀來是不是心有戚戚焉？用更貼近當(dāng)代生活的語匯來說，這是一個(gè)普遍“內(nèi)卷”的時(shí)代，哲學(xué)家海德格爾所稱的“技術(shù)世界”已然全面降臨。人工智能的飛速發(fā)展，非但未能緩解這一邏輯，反而以極致的計(jì)算與優(yōu)化能力，將其推向了新的維度。

物質(zhì)豐裕，技術(shù)狂飆，卻掩蓋不住我們時(shí)常感到的壓抑、無力與無望。我們不禁追問：存在的價(jià)值和意義是什么？什么樣的生活才值得一過？《最美的哲學(xué)史》正是對(duì)這一終極關(guān)切的深邃回應(yīng)。費(fèi)希認(rèn)為：“所有偉大哲學(xué)都毫無例外地在回答什么是好生活的問題時(shí)達(dá)到頂峰。”

《最美的哲學(xué)史》，[法]呂克·費(fèi)希、[法]克勞德·卡佩里耶 著，胡 揚(yáng) 譯，上海書店出版社2026年出版

對(duì)“好生活”問題的五大哲學(xué)回答

《最美的哲學(xué)史》通過追溯從古希臘到現(xiàn)代的哲學(xué)史，為我們展示出了西方哲學(xué)史上對(duì)于“好生活”問題的五大哲學(xué)回答。古希臘時(shí)期，“好生活”在于與宇宙的秩序保持一致。每一個(gè)存在者根據(jù)自己的自然氣質(zhì)，在宇宙秩序中找準(zhǔn)自己的定位。比如柏拉圖在《理想國》中，將人分為哲學(xué)家、武士、勞動(dòng)者三個(gè)等級(jí)，每個(gè)人各安其位，各盡其責(zé)，社會(huì)就會(huì)是公正的，生活就會(huì)是幸福的。德爾菲神廟的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”和“不可過分”，就是對(duì)這種價(jià)值觀最好的表達(dá)。這一思想追求整體和諧，卻缺乏個(gè)體意識(shí)，個(gè)人被消融在宇宙秩序之中。

于是哲學(xué)進(jìn)入了猶太—基督時(shí)代。費(fèi)希用《馬太福音》中“塔蘭特”寓言，將“好生活”的標(biāo)準(zhǔn)從先天稟賦轉(zhuǎn)向人的自由意志與自己的行為，在這一框架下，個(gè)體獲得獨(dú)立尊嚴(yán)，這份尊嚴(yán)來自于每個(gè)人有能力、也有自由的意愿去證明自己善的意志。但這一階段的局限在于，理性臣服于信仰，“好生活”的最終決定權(quán)歸于上帝，人類的自主性仍受外在權(quán)威約束。

第一次人文主義將存在意義徹底拉回人類自身，主張人的價(jià)值源于自主能力與理性的自我實(shí)現(xiàn)，不再依賴超驗(yàn)的宇宙秩序或宗教信仰。人們不再寄望彼岸救贖，而是相信自身理性可以創(chuàng)造美好未來，對(duì)自主性的追求取代了對(duì)傳統(tǒng)戒律的服從，推動(dòng)了現(xiàn)代文明的深刻變革。但這一思潮高揚(yáng)理性與精神，最終把人做成了“唯靈論的存在”，遺忘了人的肉身、欲望與本能維度，為解構(gòu)主義哲學(xué)的出現(xiàn)留下了空間。

費(fèi)希通過三位著名的哲學(xué)家來呈現(xiàn)解構(gòu)主義的特征。叔本華揭示出表象世界之下盲目的意志與本能沖動(dòng)；尼采大刀闊斧地批判傳統(tǒng)形而上學(xué)與理性主義，并將這些超驗(yàn)的理念視為虛無主義，提出以“權(quán)力意志”來對(duì)抗虛無主義，重建價(jià)值；海德格爾進(jìn)一步指出，權(quán)力意志演變?yōu)榧夹g(shù)世界的底層邏輯，催生無節(jié)制的競(jìng)爭(zhēng)與擴(kuò)張，讓現(xiàn)代人陷入精神困境。這一階段雖打破了傳統(tǒng)價(jià)值體系，但也將人置于普遍異化的困境。面對(duì)這一困境，費(fèi)希提出了建設(shè)性方案——第二次人文主義，或稱“愛的革命”。

第二次人文主義與愛的革命

“愛的革命”是費(fèi)希為后解構(gòu)時(shí)代、競(jìng)爭(zhēng)邏輯下的個(gè)體而提出的存在論，也是全書最具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與思想突破性的部分。“愛的革命”起源于現(xiàn)代以愛情為基礎(chǔ)的家庭觀念。兩個(gè)因愛情而結(jié)合的個(gè)體，在家庭關(guān)系中產(chǎn)生具體而微的“愛”——對(duì)孩子的愛護(hù)、對(duì)伴侶的忠貞、對(duì)父母的關(guān)心，這是讓我們忘記自己而走向他人的第一種情感，甚至是唯一的情感。而人們出于對(duì)后代的珍視與守護(hù)，會(huì)主動(dòng)追求一個(gè)更美好、更宜居、更公正的世界，希望為所愛之人留下穩(wěn)定而溫暖的生存環(huán)境。這份情感擴(kuò)展開來，愛也就從個(gè)人領(lǐng)域擴(kuò)展到了公共領(lǐng)域，個(gè)人關(guān)懷變成了公共責(zé)任。愛由此成為重塑社會(huì)秩序、抵御技術(shù)異化的精神力量。

費(fèi)希把這種改變稱為“第二次人文主義”或者說“愛的人文主義”。他模仿康德的絕對(duì)命令，也提出了“愛的人文主義”的絕對(duì)命令：“要如此這般地行動(dòng)，即你的行動(dòng)準(zhǔn)則也能夠成為你的至愛的行動(dòng)準(zhǔn)則。”

然而，將個(gè)人領(lǐng)域的愛擴(kuò)展到公共領(lǐng)域不是那么理所當(dāng)然的。阿倫特就認(rèn)為，與家庭和政治領(lǐng)域相對(duì)應(yīng)的私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域始終是兩個(gè)截然有別的、獨(dú)立存在的實(shí)體。愛情由于其內(nèi)在的非世界性，只能在私人領(lǐng)域中幸存下來，一旦被用于政治目的，用來改變或拯救世界，就變成虛假的或扭曲的了。

阿倫特的思想代表著西方思想傳統(tǒng)對(duì)私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域一貫的看法，費(fèi)希的人文主義要打破這種私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的隔閡，確實(shí)是在新的時(shí)代背景下的一條可以努力的道路。他的這種努力也并非沒有同行者，比如美國當(dāng)代哲學(xué)家努斯鮑姆提出的“家庭正義理論”，用能力進(jìn)路把正義原則引入了家庭這一私人領(lǐng)域；又比如國內(nèi)的學(xué)者孫向晨，提出“親親世界”的生存論范式，為構(gòu)建“溫暖世界”提供本體論基礎(chǔ)。

在人工智能高速發(fā)展的今天，這種人與人之間的鮮活的愛，尤其顯得彌足珍貴。因?yàn)樵谥悄苓h(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類的AI面前，情感是留給人類的最后領(lǐng)域。從這個(gè)意義上來講，譯者胡揚(yáng)在《修訂后記》中提到思考第三次人文主義的形態(tài)，我認(rèn)為就是情感主義的人文主義，費(fèi)希提出的“愛的革命”是一條可行之路，盡管需要進(jìn)一步深化和完善。

哲學(xué)史何以是“最美的”

這本哲學(xué)史名曰“最美的”哲學(xué)史，這里“最美的”并非簡(jiǎn)單的文學(xué)修辭，而是費(fèi)希對(duì)哲學(xué)史本質(zhì)的深刻判斷，也是貫穿全書的靈魂所在。傳統(tǒng)哲學(xué)史往往堆砌流派，羅列概念，沉迷邏輯推演，文風(fēng)晦澀枯燥，與普通人的精神世界相去甚遠(yuǎn)。費(fèi)希徹底改變了這一學(xué)術(shù)范式，以對(duì)話體的方式娓娓道來，以對(duì)“好生活”的永恒追尋為貫穿始終的紅線，帶著讀者經(jīng)歷了一場(chǎng)充滿激情、溫度與人性光輝的精神探險(xiǎn)。全書不追求學(xué)術(shù)體系的絕對(duì)完備，而重在呈現(xiàn)思想的魅力與價(jià)值的光輝，讓讀者在閱讀中真切感受哲學(xué)對(duì)生命意義的持續(xù)關(guān)懷，這是其之所以“最美”的直觀、表層的體現(xiàn)。

更深層、更核心的“最美”，來自費(fèi)希的標(biāo)志性論斷：“哲學(xué)史更像藝術(shù)史，而不像科學(xué)史。”科學(xué)史以追求客觀真理為目標(biāo)，遵循線性進(jìn)步邏輯，最終指向唯一確定的答案。藝術(shù)史則完全不同，它用來表達(dá)對(duì)世界、人生、美的獨(dú)特理解，不同時(shí)代、不同風(fēng)格的作品各有其美、各有其價(jià)值，不存在絕對(duì)的高低優(yōu)劣，更不會(huì)被簡(jiǎn)單取代。

費(fèi)希說哲學(xué)史更像是藝術(shù)史，是想說哲學(xué)史上的每一次對(duì)“好生活”問題的回答都是對(duì)“好生活”的獨(dú)特創(chuàng)造與表達(dá)，它們共同構(gòu)成人類精神的豐富圖景。哲學(xué)史不是真理的累積史，而是意義的創(chuàng)造史；不是單向度的進(jìn)步史，而是多元的價(jià)值探索史。“哲學(xué)史上每一次更新?lián)Q代，都能為解答好生活的問題帶來新鮮血液，而那些過去的哲學(xué)也并沒有被丟棄，它們歷久彌新。”這是“最美的”哲學(xué)史傳遞出來的“最美的”信號(hào)，它告訴我們，世界并非只有單一價(jià)值觀，而是多元的、豐富的，各種不同的哲學(xué)觀不是水火不容的，而是能夠并肩同行的。

“最美的”哲學(xué)史，最終指向一個(gè)“美美與共”的世界。在這個(gè)世界里，“愛的革命”為多元價(jià)值的“共處”提供了情感紐帶與實(shí)踐動(dòng)力——正是出于對(duì)具體他者與后代之愛，我們才必須學(xué)會(huì)尊重與己不同的“他者”之“美”，并為世界的可持續(xù)發(fā)展而努力。盡管如何將這種源于私人領(lǐng)域的情感擴(kuò)展為公共領(lǐng)域的普遍原則，仍是“愛的革命”面臨的理論與實(shí)踐難題（如阿倫特所警示的），但費(fèi)希的方案無疑為被競(jìng)爭(zhēng)邏輯籠罩的我們，構(gòu)想一種既包容多元、又充滿溫情與責(zé)任的“好生活”指明了一條富有希望的道路。這也使得《最美的哲學(xué)史》不僅是一次回顧，更是一份參與當(dāng)代精神構(gòu)建的誠摯邀請(qǐng)。

原標(biāo)題：《哲學(xué)史何以是“最美的”？》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷

來源：作者：葉曉璐