1905年，王維勤被活剮凌遲時(shí)一張罕見留影，面向人群，一臉的絕望

1905年王維勤遭受凌遲處刑時(shí)罕見照片公開，臨刑前他絕望地注視人群，令人心酸

1905年4月中旬，清廷公布修訂刑律章程，凌遲名列刪除之列。就在朝廷文書抵達(dá)各省之前數(shù)周，北京菜市口剛剛執(zhí)行了一場(chǎng)凌遲——主犯是直隸撫寧縣舉人、候補(bǔ)知縣王維勤。這名讀書人之死，被很多同僚視作“舊刑收尾”，而追溯案件源頭，卻要回到六年前那個(gè)陰雨連綿的春夜。

王家在周各莊是“有學(xué)問”的大戶：長(zhǎng)兄王維恂是廩生，主持青苗會(huì)；族弟王奇在縣署當(dāng)差，手下招了好幾名義子；長(zhǎng)子王者瑞在八旗中學(xué)司事。功名、族產(chǎn)、團(tuán)練牌子，都握在一家手里。舉人王維勤平日吟詩作對(duì)，卻也愛擺威風(fēng)，鄉(xiāng)里稍有不順眼，輕則罰銀，重則杖責(zé)。清末候補(bǔ)官員大量滯留地方，無俸無職，靠宗族和勢(shì)力打理田土，這種半官半紳的身份，讓王維勤成了鄉(xiāng)里誰也惹不起的人。

1899年夏，暴雨沖垮田壟，李際昌家的豬踩壞青苗。王維勤抓住機(jī)會(huì)，罰銀三十兩，又命衙役押李際昌枷號(hào)示眾，還在觀音老母廟擺酒讓人圍觀。李家媳婦大李馬氏跪地求情，反被輕薄，一時(shí)羞憤，用剪刀自盡。出殯那天，王家送來一塊雪白無字碑，意思是“不配留姓氏”。李家忍氣吞聲，面上賠笑，心里卻記下血賬，兩家恩怨至此結(jié)下。

義和團(tuán)余波尚未散去，1901年正月，撫寧縣準(zhǔn)許各莊設(shè)團(tuán)練防匪。王維勤搶得名額，招募青壯，配槍刀，洋洋得意。三月初三夜，他聲稱“李家窩匪”，率王奇和十?dāng)?shù)名團(tuán)丁，包圍李宅。火把亂舞，哭喊震天。王維勤一句“留活口也值錢”，眾人便挑剩小李馬氏，其余老少十余口盡數(shù)遇害。血跡順著洋河土坡流了整晚，第二天清晨，村人只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望。

小李馬氏趁亂逃入葦塘。三日后，她鼓起勇氣直奔撫寧縣衙，狀紙寫得歪歪斜斜，卻把慘況寫得句句見血。縣里一看是王舉人的名字，先扣押申?duì)睿偃泼摗Ｋ耐陡谩⒖偠窖瞄T，被駁回、被恐嚇、被拖延。短短一年，換了三十多雙草鞋。有人勸她：“認(rèn)命吧。”她只回一句：“命都沒了，還認(rèn)什么？”

1903年冬，她堵在直隸工巡局大門外，正撞上大臣那桐出署。傳聞那桐最忌官紳殘害平民，親取卷宗細(xì)讀。當(dāng)晚，他召刑部司員會(huì)談，留下簡(jiǎn)短一句：“先押人再閱案。”京城傳話極快，王維勤被解送北京。押解途中，他還撐著讀書人的架子，責(zé)罵隨行士兵。有人低聲提醒：“老爺，怎么辦？”他愣了一下，沒有回答。

審稿歷時(shí)半年。根據(jù)《大清律例》，凡“殺一家三人以上”且情節(jié)慘酷者，凌遲僅次于斬立決，不得減等。堂審里，王維勤辯稱“剿匪誤殺”，那桐拿出驗(yàn)尸簿：七名兒童都被刀刺心口，一刀不偏。辯詞就此無言。1905年早春，菜市口扎起刑棚，人群圍了三層。王維勤被剝?nèi)ヒ律溃嫦虮娙耍p目呆滯。刀起刀落，他再無讀書人的神采。行刑結(jié)束，親族無人敢認(rèn)領(lǐng)遺體，舊日同僚出面匆匆收殮，葬于城西南義冢。

辦案細(xì)節(jié)引起朝中討論。沈家本等人正在主持修律，酷刑存廢原本爭(zhēng)論激烈，此案成了鮮活例證。幾位翰林在議事廳直言：“今日既用刖割示眾，明日何以教化？”四月刑律草案送呈，凌遲、梟首、剝皮一并勾銷。史家后來評(píng)價(jià)，這場(chǎng)鄉(xiāng)村仇殺促動(dòng)法律條文的變革，并非夸張：極端血案加上底層?jì)D人三年奔走，讓朝廷意識(shí)到舊律的震懾已不足以服眾，反生怨毒。

地方豪強(qiáng)借功名與團(tuán)練之便，為一己之氣肆意屠戮；底層?jì)D人靠不停上控穿破層層庇護(hù)。二者力量懸殊，卻在制度縫隙里扭結(jié)成難解案件。結(jié)果是，人死于血債，人又借司法機(jī)制討回公道。王維勤成為凌遲數(shù)百年歷史中的收?qǐng)鋈宋镏唬粝碌睦浔鶜埦硖嵝押笕耍汗γ魺o約束，讀書二字并不自動(dòng)生成仁義。